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1. Tradizione e talento femminile
Elizabeth Barrett è in genere considerata, insieme a Christi-
na Rossetti, la maggiore poetessa vittoriana. Si tratta di una 
definizione fondamentalmente ambigua, in quanto la col-
loca ai vertici della pratica poetica, ma soltanto per quanto 
riguarda l’ambito femminile: Elizabeth Barrett eccelle nella 
categoria delle “poetesse”, ma non occupa una posizione 
altrettanto chiara all’interno della categoria, solo in appa-
renza “neutra”, dei “poeti”. In altre parole, non è chiara la 
sua collocazione all’interno del canone poetico vittoriano. 
La poesia dell’Ottocento è stata a lungo considerata “sicuro 
territorio dei padri”1, troppo connotato in senso maschile 
e limitato a una ristretta élite sociale e culturale per per-
mettere l’accesso alle donne. Su queste basi si è tentato di 
giustificare l’apparente assenza di figure femminili di rilievo 
nel campo della poesia. Il panorama poetico femminile ap-
pariva tanto più desolato quanto più lo si confrontava con 
1. Colella, S., “La poesia femminile”, in Storia della civiltà letteraria inglese, a cura di 






quello del romanzo, genere in cui la produzione femminile 
abbondava ed eccelleva.
È innegabile una maggiore difficoltà di affermazione 
delle donne nella sfera della poesia rispetto a quella della 
prosa, ma questo non deve mettere in ombra i risultati che 
la poesia femminile dell’Ottocento ha raggiunto. La ricerca 
sulla poesia femminile ha infatti riportato alla luce l’opera 
di numerose poetesse dell’Ottocento dimenticate dalla cri-
tica tardo-ottocentesca e della prima metà del Novecento, 
ma ben note al pubblico e al mondo letterario coevo. Così, 
accanto a Elizabeth Barrett Browning e a Christina Rosset-
ti, che per decenni sono parse le uniche potesse degne di 
riconoscimento sulla scena ottocentesca, sono emerse Emily 
Brontë, Laetitia Elizabeth Landon, Felicia Hemans, Joan-
na Baillie, Dorothy Wordsworth, Augusta Webster, Alice 
Meynell, Michael Field e Charlotte Mew.
Secondo Linda Peterson, le antologie poetiche dei primi 
decenni dell’Ottocento trattavano la produzione femminile 
alla stessa stregua di quella maschile; non era quindi infre-
quente trovare antologizzate e discusse le poesie di nume-
rose autrici. L’abitudine di separare la lirica femminile da 
quella maschile sarebbe invalsa a partire dagli anni Qua-
ranta dell’Ottocento, e avrebbe tolto la poesia femminile 
dal suo contesto, impedendone la percezione dello sviluppo 
storico2. Ciò avrebbe facilitato l’identificazione del canone 
poetico con la sola produzione maschile. Com’è noto, infat-
ti, le antologie non solo documentano l’attività artistica di 
un dato momento storico, ma contribuiscono a tramandarla 
a quelli successivi, a proporla come modello e a esaltarne 
il valore. La poesia maschile si è dunque affermata come 
poesia tout court, mentre quella femminile, percepita come 
un sottogenere, non ha trovato spazio nel canone.
Il rinnovato interesse per le poetesse dell’Ottocento, ma-
nifestatosi a partire dalla fine degli anni Sessanta, ha per-
messo la riscoperta di un patrimonio lirico insospettato e ha 
portato gli studiosi a interrogarsi sulla possibile esistenza di 
una tradizione femminile vera e propria. Angela Leighton 
ha proposto un canone poetico femminile fondato su alcune 
figure di poetesse “professioniste”, che consideravano cioè 
2. Peterson, L. H., “Anthologizing Women: Women Poets in Early Victorian Collections 
of Lyric”, Victorian Poetry, 37 (1999), pp. 193-209.
IX
Introduzione la poesia come la loro attività principale; con questa opera-
zione si discosta da Ellen Moers, Elaine Showalter e Gilbert 
& Gubar, che offrono una selezione di autrici esemplari da 
cui le poetesse restano quasi completamente escluse3.
La soluzione di Angela Leighton pone però non po-
chi problemi. Innanzitutto è necessario definire che cosa 
si intenda per tradizione femminile. Come afferma Tess 
Cosslett, la tradizione può assumere diversi significati: un 
bagaglio cui contrapporsi in senso freudiano, una serie di 
testi cui ispirarsi, una comunità di donne a sostegno delle 
letterate, e così via4, e dunque non rappresenta un’entità 
omogenea di cui si possa dare un’interpretazione univo-
ca. In secondo luogo, il rapporto tra una tale tradizione e 
quella canonica e consolidata si preannuncia problematico; 
in altre parole, una volta tracciata un’ipotetica genealogia 
letteraria femminile, come la si può mettere in relazione 
con il resto del patrimonio poetico? Si tratta di un settore da 
esso completamente separato? La stessa Natalie Houston, 
studiosa della poesia femminile, dubita dell’utilità della ca-
tegoria di “Victorian women poets”, ritenendo che possa 
alterare la nostra percezione dello sviluppo storico della 
letteratura vittoriana5. Proponendo una tradizione poetica 
femminile come alternativa e complementare a quella ma-
schile e canonica, si corre il rischio di ridurre la poesia delle 
donne a un’isola che non dialoga con i poeti “maggiori”.
La formazione di un canone letterario è per definizione 
connessa alla dialettica di inclusione ed esclusione; il pro-
blema si è tuttavia inasprito con l’affermarsi dei women’s e 
gender studies e della riflessione sulla letteratura postcolo-
niale, che hanno portato alla luce nuovi criteri per la defi-
nizione del valore letterario. La difficoltà maggiore è dun-
3. Leighton, A., Victorian Women Poets. Writing against the Heart, Brighton, Harvester 
Wheatsheaf, 1992, p. 1. I testi da lei citati sono Moers, E., Literary Women, tr. it. Grandi 
scrittrici, grandi letterate, Milano, Edizioni di Comunità, 1979; Showalter, E., A Literature 
of Their Own: British Women Novelists from Brontë to Lessing, tr. it. Una letteratura tutta per sé. 
Due secoli di scrittrici inglesi (1800-1900), Milano, La Salamandra, 1984; Gilbert, S. M. & 
Gubar, S., The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth Century Literary 
Imagination, New Haven-London, Yale University Press, 1979.
4. Cosslett, T., Introduction to Victorian Women Poets, London-New York, Longman, 
1996, p. 11.
5. Houston, N., “Towards a New History: Fin-de-Siècle Women Poets and the Sonnet”, 






que rappresentata dal contrasto tra due necessità opposte: 
da un lato, identificare una serie di testi fondanti per la 
cultura di lingua inglese, operando quindi una selezione; 
dall’altro, allargare la gamma dei testi prescelti a ciò che in 
precedenza era rimasto ingiustamente escluso. In questo 
contesto, considerare la poesia femminile vittoriana – come 
pure la letteratura postcoloniale, o delle donne in un dato 
contesto culturale, e così via – come un ambito a sé, con una 
propria tradizione e una propria serie di modelli, potrebbe 
decretarne la ghettizzazione, renderla ancora una volta un 
satellite di quella tradizione “maggiore” con cui continue-
rebbe a non dialogare. Potrebbe insomma nuocere invece 
di rendere il giusto merito alle poetesse il cui lavoro è stato 
riportato alla luce.
Forse provare a tracciare il dialogo tra l’opera delle sin-
gole poetesse e la tradizione poetica pregressa può rap-
presentare, se non una soluzione definitiva al problema, 
un mezzo per tentare di collocarle in modo più equo nel 
panorama letterario vittoriano e nella cultura a noi con-
temporanea.
Elizabeth Barrett Browning rappresenta un caso di par-
ticolare interesse per quanto riguarda il dialogo con i “pa-
dri”, di cui conosce in modo estremamente approfondito la 
cultura, grazie a un’ottima istruzione e a un precoce interes-
se per la letteratura. Le sue letture onnivore le consentono 
di acquisire una conoscenza assai ampia e approfondita sia 
della letteratura canonica sia di quella generalmente nasco-
sta agli occhi di una fanciulla vittoriana.
Celebre è la lettera in cui Elizabeth Barrett lamenta l’as-
senza di “literary grandmothers”. Gli autori che prende in-
tenzionalmente a modello di versificazione non sono quindi 
le poetesse che l’hanno preceduta, bensì i poeti della tra-
dizione inglese. In particolare, è evidente il debito dei Son-
nets from the Portuguese verso i fondatori di tale tradizione, 
ovvero i poeti elisabettiani. Il dialogo con la poesia di fine 
Cinquecento è implicito nella scelta del metro e dell’argo-
mento. Vi è però un ulteriore elemento a sostegno di questa 
ipotesi: il saggio The Book of the Poets, che Elizabeth Barrett 
pubblica in forma anonima sulla rivista Athenaeum nel 1842. 
Lo scritto propone un canone poetico che include sostan-
zialmente i grandi nomi della tradizione inglese, ponendo 
tuttavia l’accento più sulla lirica che sulla produzione dram-
XI
Introduzione matica. La sua propensione per la lirica e per il sonetto 
in particolare risulta evidente dal commento polemico nei 
confronti delle storie letterarie, che tendono a privilegiare 
la poesia drammatica:
What! Place for Pomfret’s platitude, and no place for 
Shakespeare’s divine sonnets? and no place for Jonson’s 
and Fletcher’s lyrics? Do lyrics and sonnets perish out of 
place whenever their poets make tragedies too, quenched 
by the entity of tragedy? We suggest that Shakespeare has 
nearly as much claim to place in any possible book of the 
poets […] as ever can have John Hughes.6
Passando in rassegna secoli di produzione letteraria, Eli-
zabeth Barrett pone gli elisabettiani ai vertici della poesia 
inglese: “Oh those days of Elizabeth! … Full were they of 
poets as the summer-days are of birds”7. Pur non trascuran-
do i poeti drammatici, esprime la propria predilezione per 
i lirici, a suo avviso numerosissimi e presenti in ogni classe 
sociale in quella che definisce “the miracle-age of poetical 
history”. A Surrey, Wyatt, Sidney, Spenser e Shakespeare, 
Elizabeth Barrett riserva commenti specifici, che ne sot-
tolineano l’importanza del contributo alla poesia inglese, 
mettendone in evidenza l’attività di sonettisti.
Non è certo una tradizione alternativa e fuori dagli sche-
mi quella proposta dalla poetessa, il cui atteggiamento nei 
confronti degli elisabettiani rivela una totale venerazione, 
priva di qualunque sfumatura di critica “antipatriarcale”. 
Semmai l’elemento di “femminilizzazione” presente in que-
ste pagine è rappresentato proprio dalla predilezione per la 
lirica rispetto al dramma. Stando a quanto Elizabeth Barrett 
scrive nel Book of the Poets, gli elisabettiani sono per lei un 
modello di perfezione, la cui lezione esemplare non viene 
certo ignorata nella stesura dei Sonnets from the Portuguese. 
Vero è che questi ultimi intervengono pesantemente sul 
modello per adattarlo alle esigenze di una voce poetica fem-
minile e vittoriana, cosa che ha permesso di leggere il suo 
canzoniere come un’aperta critica alla cultura patriarcale 
sottesa al genere letterario. La grande ammirazione della 
6. Barrett Browning, E., “The Book of the Poets”, The Poetical Works of Elizabeth Barrett 
Browning with Two Prose Essays, edited by H. Milford, London, Oxford University Press, 
1920, p. 627.






poetessa per il modello elisabettiano, tuttavia, mi induce a 
pensare che i Sonnets from the Portuguese rappresentino un 
tentativo di inserirsi nella scia poetica tanto ammirata al 
fine di trovarvi cittadinanza, piuttosto che una netta presa 
di posizione antipatriarcale. I sonetti di Elizabeth Barrett 
sembrano piuttosto volti a includere, per usare la defini-
zione di Eliot, il “talento individuale”8 della poetessa nella 
tradizione plurisecolare del canzoniere, riproponendo le 
parole dei predecessori, ma deformandole e arricchendole 
con il proprio contributo di intellettuale vittoriana.
Certo la scelta di modelli tanto prestigiosi, connessi al-
la nascita stessa della poesia inglese, costringono Elizabeth 
Barrett a superare le “immense anxieties of indebtedness”9 
originate dall’appropriazione di un genere dalla storia an-
tica e autorevole come quello del canzoniere. I Sonnets from 
the Portuguese instaurano dunque un rapporto dialettico con 
i modelli elisabettiani al fine di trovare un posto nel corpus 
della tradizione. Il medesimo tentativo di inserimento, la 
stessa “anxiety of influence” emergono dall’epistolario, in 
cui il dialogo tra Elizabeth Barrett e Robert Browning si 
intreccia a quello dei predecessori, in una fitta trama di ci-
tazioni di autori antichi e moderni e rimandi alla letteratura 
del passato e del presente.
2. Elizabeth Barrett Browning e la critica
La fama letteraria di Elizabeth Barrett Browning ha attra-
versato momenti di alterna fortuna. Benché la sua fosse una 
figura molto celebre, e spesso controversa, presso i contem-
poranei, conosciuta non solo in Inghilterra, ma anche in 
America, pochi decenni dalla sua morte bastarono a ridur-
re drasticamente l’interesse critico nei suoi confronti e, di 
conseguenza, a sminuirne l’importanza della produzione 
poetica, come lamentava, all’inizio del Novecento, Virginia 
Woolf:
[T]he only place in the mansion of literature that is as-
signed her is downstairs in the servants’ quarters, where 
8. Eliot, T. S., “Tradition and the Individual Talent”, The Sacred Wood, London, Me-
thuen, 1920.
9. Bloom, H., The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, London-Oxford-New York, 
Oxford University Press, 1973, p. 5.
XIII
Introduzione […] she bangs the crockery about and eats vast handfuls of 
peas on the point of her knife.10
Il rinnovato interesse per la produzione letteraria fem-
minile suscitato dall’avvento della critica femminista negli 
anni Settanta ha portato alla pubblicazione di nuovi studi 
incentrati sulla figura della poetessa vittoriana. Largo spa-
zio le veniva già concesso nel pionieristico Literary Women 
di Ellen Moers (1963), che la celebrava come campionessa 
degli ideali femministi nell’Ottocento11. Sono poi Gilbert 
& Gubar a interessarsi a lei; in The Madwoman in the Attic12, 
non mancano di citare Elizabeth Barrett, che però non tro-
va in questo saggio, maggiormente incentrato sulla prosa 
ottocentesca, il debito spazio. Quando però, con Shakespe-
are’s Sisters, Gilbert & Gubar pongono la poesia al centro 
dell’indagine, a Barrett Browning viene riservato un intero 
capitolo, affidato alla studiosa Helen Cooper13. Si tratta di 
un saggio che, pur mettendo in evidenza le contraddizioni 
che emergono nella poesia di Elizabeth Barrett Browning, 
la annovera tra le “sorelle di Shakespeare”. Chiarissimo è il 
riferimento a Virginia Woolf, che nel celebre saggio A Room 
of One’s Own illustra il difficile percorso di una donna che 
voglia fare della letteratura una professione, raccontando 
la vicenda di un’immaginaria sorella di Shakespeare che, 
pur essendo portata alla scrittura quanto il fratello, vede 
il proprio cammino compromesso da ostacoli di natura so-
ciale e da pregiudizi dettati dall’appartenenza di genere14.
La critica femminista ha fatto proprio il ragionamento di 
Virginia Woolf e ha preso ad oggetto delle proprie ricerche 
i pregiudizi e gli ostacoli incontrati dalle donne nel perse-
guire la carriera letteraria. Questa corrente critica ha messo 
in evidenza anche l’atteggiamento parziale della critica nei 
confronti delle opere letterarie femminili. Ha quindi ten-
10. Woolf, V., “Aurora Leigh”, The Common Reader, Second Series, London, The Hogarth 
Press, 1965, p. 203.
11. Moers, E., Literary Women, tr. it. Grandi scrittrici, grandi letterate, Milano, Edizioni di 
Comunità, 1979.
12. Gilbert, S. M., & Gubar, S., The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nine-
teenth Century Literary Imagination, New Haven-London, Yale University Press, 1979.
13. Cooper, H., “Working into Light: Elizabeth Barrett Browning”, in Shakespeare’s Sis-
ters: Feminist Essays on Women Poets, edited by S. M. Gilbert & S. Gubar, Bloomington-
London, Indiana University Press, 1979.






tato di restituire il posto di rilievo che occupavano presso 
i contemporanei ad alcune figure di letterate poi trascura-
te dalla critica. Elizabeth Barrett Browning ha beneficiato 
enormemente di questa operazione, divenendo oggetto, 
negli anni Ottanta, di numerosi saggi volti a restituirle la 
statura poetica di cui godeva presso i contemporanei.
Nello studio Love and the Woman Question in Victorian Lite-
rature, Kathleen Blake dedica un intero capitolo alla visione 
del rapporto tra arte e amore espressa in Aurora Leigh15. 
Il medesimo argomento è al centro di “Elizabeth Barrett 
Browning: ‘Art’s a service’ ”16, in cui Deidre David rinnega 
la lettura femminista del novel-poem, sostenendo che la vi-
sione dell’amore in esso espressa rappresenta una conferma 
dell’ordine sociale patriarcale. Il tema dell’amore è il filo 
conduttore della monografia Elizabeth Barrett Browning and 
the Poetry of Love, che segue lo sviluppo cronologico delle 
opere della poetessa, dandone una lettura marcatamente 
femminista17.
Il maggior contributo allo studio di Elizabeth Barrett 
Browning viene da Dorothy Mermin, già autrice dell’im-
portante articolo “The Damsel, the Knight and the Vic-
torian Woman Poet”18, in cui illustrava le difficoltà delle 
poetesse vittoriane a inserirsi nella tradizione maschile. Il 
suo saggio Elizabeth Barrett Browning: The Origins of a New 
Poetry19, equilibrato, completo e approfondito, rappresenta 
una pietra miliare per lo studio della poetessa vittoriana.
Merita una menzione tra le studiose che hanno dato 
impulso alla ricerca su Elizabeth Barrett anche Angela 
Leighton, che le dedica una monografia20, in cui offre una 
lettura marcatamente femminista della sua opera. Tale ap-
15. Blake, K., “Elizabeth Barrett Browning (and George Eliot): Art versus Love”, Love 
and the Woman Question in Victorian Literature. The Art of Self-Postponement, Brighton, The 
Harvester Press, 1983.
16. David, D., “Elizabeth Barrett Browning: ‘Art’s a service’ ”, Intellectual Women and Vic-
torian Patriarchy: Harriet Martineau, Elizabeth Barrett Browning, George Eliot, Basingstoke-
London, Macmillan, 1987.
17. Stephenson, G., Elizabeth Barrett Browning and the Poetry of Love, Ann Arbor-London, 
UMI Research Press, 1989.
18. Mermin, D., “The Damsel, the Knight and the Victorian Woman Poet”, Critical In-
quiry, 13 (1986), pp. 64-80.
19. Mermin, D., Elizabeth Barrett Browning: The Origins of a New Poetry, Chicago-London, 
The University of Chicago Press, 1989.
20. Leighton, A., Elizabeth Barrett Browning, Brighton, Harvester Press, 1986.
XV
Introduzione proccio dà i suoi frutti anche in Italia, dove l’importanza 
della produzione poetica della poetessa è stata messa in 
luce soprattutto da Paola Colaiacomo, che ne ha tradotto 
i Sonnets from the Portuguese e ha scritto un saggio sulla me-
desima opera21.
Negli anni Novanta non si esaurisce l’entusiasmo per 
la figura di Elizabeth Barrett Browning, che compare in 
tutte le antologie critiche sulle poetesse vittoriane, volte a 
individuare, raccogliendo i più significativi saggi sulle poe-
tesse scritti nel decennio precedente, il filo della tradizione 
femminile ottocentesca22. Accanto a queste miscellanee, che 
presentano per lo più materiale considerato ormai “classi-
co”, si collocano l’importante monografia di Marjorie Stone, 
Elizabeth Barrett Browning23, e il saggio Victorian Women Poets. 
Writing against the Heart di Angela Leighton, che continua 
ad assegnare un ruolo di rielievo alla figura della poetessa24. 
In ambito italiano appare l’interessante saggio di Silvana 
Colella, che, delineando lo sfondo della cultura vittoriana, 
istituisce un confronto tra la poesia di Elizabeth Barrett e 
quella di Christina Rossetti25.
Come osserva in tempi recenti Marjorie Stone, è diffici-
le abbandonare l’approccio femminista negli studi su Eli-
zabeth Barrett Browning26, che è ancora nota soprattutto 
per Aurora Leigh e per le posizioni rivoluzionarie espresse 
in quest’opera. La ricerca di nuovi temi all’interno della 
sua opera è tuttavia evidente, se si considerano alcuni sag-
gi di recente pubblicazione. Linda Lewis, ad esempio, si 
21. Colaiacomo, P., “ ‘Ancor non t’ho detto che t’amo’. Il discorso d’amore di Elizabeth 
Barrett Browning”, in Come nello specchio. Saggi sulla figurazione del femminile, Torino, La 
Rosa, 1981; la sua versione italiana dei Sonnets from the Portuguese è uscita, sempre negli 
anni Ottanta, per i tipi della Libreria delle Donne.
22. AA. VV., Victorian Women Poets: A Critical Reader, edited by A. Leighton, Oxford, 
Blackwell Publishers, 1996; AA. VV., Victorian Women Poets: Emily Brontë, Elizabeth Bar-
rett Browning and Christina Rossetti, edited by J. Bristow, Basingstoke-London, Macmil-
lan, 1995; AA. VV., Victorian Women Poets, edited by T. Cosslett, Harlow, Addison Wesley 
Longman, 1996.
23. Stone, M., Elizabeth Barrett Browning, Basingstoke-London, Macmillan, 1995.
24. Leighton, A., Victorian Women Poets. Writing against the Heart, Brighton, Harvester 
Press, 1992.
25. Colella, S., Il genere nel testo poetico. Elizabeth Barrett Browning e Christina Rossetti, Ales-
sandria, Edizioni dell’Orso, 1994.
26. Stone, M., “Guide to the Year’s Work: Elizabeth Barrett Browning”, Victorian Poetry, 






dedica allo studio della poesia religiosa di Elizabeth Bar-
rett, genere messo nettamente in disparte rispetto alla sua 
produzione lirica27. Margaret Morlier affronta invece la 
controversa questione della metrica scelta da Barrett, cui 
attribuisce un significato politico mai considerato prima28. 
Simon Avery e Rebecca Stott cercano invece di sovvertire 
la visione della poetessa come reclusa isolata dal mondo, 
mettendo in evidenza la fitta trama di conoscenze e di ami-
cizie nel mondo letterario contemporaneo intrattenute da 
Barrett Browning29. Analogo obiettivo si pone il numero di 
speciale della Victorian Review dedicato a Elizabeth Barrett, 
che ne mette in luce l’impegno politico e la presenza sulla 
scena culturale contemporanea30. Questa è solo una parte 
dei saggi incentrati sulla figura della poetessa usciti in tempi 
relativamente recenti, cui vanno aggiunti lo studio di Mary 
Sanders Pollock sulla collaborazione tra Elizabeth Barrett e 
il marito31, la biografia dei due poeti scritta da Martin Gar-
rett32, e la miscellanea di Sandra Donaldson, che raccoglie 
contributi sia recenti sia pre-femministi33.
Come si è detto, tra le opere di Elizabeth Barrett 
Browning, la critica femminista ha privilegiato Aurora Leigh; 
la scelta è in parte motivata dal fatto che l’autrice stessa con-
siderasse il poemetto, all’epoca della composizione, il suo 
lavoro più maturo34, ma è dovuta soprattutto alla presenza 
di contenuti femministi espliciti e rivoluzionari nel poema. 
I Sonnets from the Portuguese sono stati messi in ombra dal-
27. Lewis, L. M., Elizabeth Barrett Browning’s Spiritual Progress: Face to Face with God, Co-
lumbia-London, University of Missouri Press, 1998.
28. Morlier, M. M., “Sonnets from the Portuguese and the Politics of Rhyme”, Victorian 
Literature and Culture, 27 (1999), pp. 97-112.
29. Stott, R., & Avery, S., Elizabeth Barrett Browning, Longman, 2003; Avery, S., Elizabeth 
Barrett Browning, Horndon, Northcote, 2011.
30. AA. VV., Elizabeth Barrett Browning: History, Politics and Culture, edited by M. Martinez, 
special issue of Victorian Review, 33:2 (2007).
31. Sanders Pollock, M., Elizabeth Barrett Browning and Robert Browning: A Creative Partner-
ship, Ashgate Publishing, 2003.
32. Garrett, M., Elizabeth Barrett Browning and Robert Browning, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 2002.
33. AA. VV., Critical Essays on Elizabeth Barrett Browning, edited by S. Donaldson, London, 
G. K. Hall, 1999.
34. “Ending, therefore, and preparing once more to quit England, I venture to leave 
in your hands this book, the most mature of my works, and the one into which my hi-
ghest convictions upon Life and Art have entered”, “Dedication to John Kenyon”, Aurora 
Leigh, edited by K. McSweeney, Oxford, Oxford University Press, 1993, p. 3.
XVII
Introduzione la maggiore notorietà del novel-poem, pur godendo di una 
notevole popolarità, dovuta soprattutto al clamore suscitato 
dalla storia d’amore dei due poeti. Spesso però sono stati 
visti come puro diario sentimentale o come una sorta di 
esercizio preparatorio alla più grande opera di Elizabeth 
Barrett. Considerati come un’opera compiuta e non come 
un preludio a lavori di più grande respiro, i Sonnets sono so-
prattutto – e prima di tutto – un canzoniere. Si tratta di un 
genere letterario che racchiude i più grandi momenti della 
lirica d’amore, ma anche di un genere onnivoro, che ne 
contiene altri al suo interno; inoltre, accanto all’espressione 
lirica, trova spazio la riflessione metaletteraria e critica. È 
dunque un genere particolarmente dinamico, dotato di una 
speciale vocazione alla discussione, alla dialettica. La critica 
di stampo strutturalista ha sottolineato questa propensione 
ricercandone le cause nella costruzione formale35, mentre 
studi successivi hanno evidenziato le potenzialità di critica 
sociale del canzoniere36.
Come molti studi sui Sonnets from the Portuguese osserva-
no, la scelta di questo genere richiama l’imponente figura 
di Petrarca ed evoca la presenza dei maggiori poeti inglesi. 
Ci si può chiedere in che cosa consista questa tradizione, 
che cosa leghi un canzoniere scritto a metà Ottocento a 
quelli elisabettiani. Che cosa spinge una poetessa vittoriana 
a riprendere un genere antico, e perché la sua opera dona 
nuovo vigore al genere, in cui, dopo di lei, si cimentano 
tutti i maggiori poeti vittoriani? Molte studiose hanno af-
frontato il tema del soggetto poetico femminile all’interno 
di una tradizione maschile37; nessuna si è però soffermata 
sulla rielaborazione in chiave femminile e ottocentesca delle 
convenzioni della poesia d’amore. Dorothy Mermin ha ac-
cennato alla questione38, ma senza analizzare nel dettaglio 
35. Neely, T. C., “The Structure of English Renaissance Sonnet Sequences”, ELH, 45 
(1978), pp. 359-90.
36. Marotti, A. F., “ ‘Love is not love’: Elizabethan Sonnet Sequences and the Social Or-
der”, ELH, 49 (1977), pp. 396-428. 
37. Margaret Homans ha postulato la difficoltà di affermazione di un soggetto femmini-
le nella scrittura dell’Ottocento in Women Writers and Poetic Identity, cit.; Dorothy Mermin 
ha applicato questo modello a Elizabeth Barrett Browning nel già citato “The Damsel, 
the Knight, and the Victorian Woman Poet”.







le caratteristiche di tale tradizione e le modifiche apportate 
da Elizabeth Barrett Browning. La mia ricerca si propone 
di offrire un panorama completo del repertorio petrarchi-
sta inglese, per poi analizzare l’interpretazione che ne dà 
Elizabeth Barrett Browning.
Scopo di questo studio è altresì quello di ridimensio-
nare l’approccio biografico agli studi su Elizabeth Barrett 
Browning, le cui radici affondano nell’epoca vittoriana e 
che ancora oggi stenta a scomparire. La famiglia Barrett, 
priva di una figura materna e dominata dal padre autori-
tario ed eccentrico, conduceva una vita singolare e degna 
di essere romanzata ancor prima che Robert Browning en-
trasse a farne parte. Con il matrimonio e la fuga in Italia 
dei coniugi Browning nel 1846, nasce la più famosa storia 
d’amore dell’Inghilterra vittoriana, destinata non solo ad 
alimentare racconti biografici, ma anche ad essere rappre-
sentata nel dramma The Barretts of Wimpole Street di Rudolf 
Besier e nell’omonimo film, basato sul play di Besier, diret-
to da Sidney Franklin nel 1934 e interpretato da Norma 
Shearer e Frederic March. Con la consueta lungimiranza, 
Virginia Woolf coglieva questa caratteristica degli “studi” 
sulla poetessa:
“Lady Geraldine’s Courtship” is glanced at perhaps by 
two professors in American universities once a year; but we 
all know how Miss Barrett lay on her sofa; how she escaped 
from the dark house in Wimpole Street one September 
morning; how she met health and happiness, freedom, and 
Robert Browning in the church round the corner.39
Della sua poesia non si sapeva quasi nulla, soprattutto per 
quanto riguarda le opere minori, mentre della vita privata 
si conoscevano innumerevoli dettagli. La vita di Elizabeth 
Barrett, in effetti, ha alimentato numerose biografie. Una 
delle prime, scritta da Isabel Clarke40, esce nel 1929, ma 
viene ripubblicata nel 1970, quando più forte si fa l’inte-
resse per le figure letterarie femminili. Una singolare rico-
struzione della vita di Elizabeth Barrett ci viene dalla stessa 
Virginia Woolf, che attraverso gli occhi dello spaniel Flush 
39. Woolf, “Aurora Leigh”, The Common Reader, cit., p. 202.
40. Clarke, I. C., Elizabeth Barrett Browning: A Portrait, New York-London, Kennikat 
Press, 1929.
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Introduzione segue le vicende biografiche della poetessa a partire dagli 
anni Quaranta41. La poetessa suscita l’interesse del biografo 
Gardner Taplin, il cui lavoro, come quello di Isabel Clarke, 
vede una seconda edizione nel 1970 per i tipi della Archon 
Books42. Sempre negli anni Settanta, Dorothy Hewlett de-
dica alla poetessa uno studio biografico43, mentre George 
Pickering concentra il proprio interesse sul rapporto tra 
la condizione di inferma e l’attività creativa di Elizabeth 
Barrett44. Negli anni Ottanta, oltre a numerosi studi mono-
grafici e articoli che spesso includono il racconto di episodi 
della vita della poetessa, escono ben tre biografie: quella 
di Rosalie Mander45, quella di Margaret Forster46, che con-
tiene anche importanti considerazioni critiche, e quella di 
Peter Dally47. Cora Kaplan ha invece posto l’attenzione sul 
rapporto tra Elizabeth Barrett e il padre, prendendolo a 
simbolo dell’oppressione esercitata dal sistema patriarcale 
nei confronti delle donne48.
Basandosi sulla corrispondenza tra i Browning e sulle 
lettere che essi indirizzano agli amici negli anni del fidan-
zamento e del matrimonio, Daniel Karlin49 produce una 
ricostruzione biografica che però focalizza la propria at-
tenzione soprattutto su Robert Browning, facendo di Eli-
zabeth Barrett una figura pressoché accessoria, soprattutto 
dal punto di vista artistico.
Gli aspetti psicologici della relazione tra i poeti interes-
41. Woolf, V., Flush, a Biography, Quentin Bell and Angelica Garnett, 1933, tr. it. di A. 
Scalero, Flush. Biografia di un cane, Milano, Baldini & Castoldi, 2000; il cane Flush è 
anche oggetto dello studio biografico di Adams, M., Shaggy Muses: The Dogs Who Inspired 
Virginia Woolf, Emily Dickinson, Elizabeth Barrett Browning, Edith Wharton, and Emily Brontë, 
Chicago, The University of Chicago Press, 2007. 
42. Taplin, G. B., The Life of Elizabeth Barrett Browning, New Haven, Yale University 
Press, 1957; Hamden, Archon Books, 19702.
43. Hewlett, D., Elizabeth Barrett Browning: A Life, New York, Octagon Books, 1972.
44. Pickering, George, Creative Malady: Illness in the Lives and Minds of Charles Darwin, 
Florence Nightingale, Mary Baker Eddy, Sigmund Freud, Marcel Proust, and Elizabeth Barrett, 
London, George Allen & Unwin, 1974.
45. Mander, R., Mrs Browning. The Story of Elizabeth Barrett, London, Weidenfeld and 
Nicholson, 1980.
46. Forster, M., Elizabeth Barrett Browning: A Biography, London, Chatto & Windus, 1988.
47. Dally, P., Elizabeth Barrett Browning: A Psychological Portrait, London, Macmillan, 1989.
48. Kaplan, C., “Wicked Fathers: A Family Romance”, Sea Changes. Essays in Culture and 
Feminism, London, Verso, 1986.







sano anche Julia Markus, che ha prodotto un imponente 
studio sulle dinamiche interpersonali che conducono al ma-
trimonio dei Browning50. Non solo gli anni della vicenda 
amorosa e della vita in Italia attirano l’interesse dei biografi, 
ma anche quelli dell’infanzia e dell’adolescenza, come di-
mostra il lavoro di Barbara Dennis sul periodo che Eliza-
beth Barrett trascorre a Hope End51. Pur indirettamente, la 
figura di Elizabeth Barrett Browning è alla base della rico-
struzione delle ascendenze jamaicane dei Barrett, operata 
dall’odierno membro della famiglia R. A. Barrett52.
Delle lettere di Elizabeth Barrett si è fatto largo uso per 
ricostruire gli eventi della vita della poetessa, soprattutto 
per quanto riguarda il periodo del corteggiamento e del 
fidanzamento. Le lettere che i due poeti si scambiano tra 
il 1845 e il 1846 rappresentano tuttavia un testo di indub-
bia dignità letteraria che, come si cercherà di dimostrare 
nel capitolo III, merita un’analisi completa che ne valorizzi 
gli aspetti estetici. Tale convinzione è altresì alla base della 
prima traduzione italiana della courtship correspondence di 
Elizabeth Barrett e Robert Browning da me curata, pubbli-
cata nel 2007 per i tipi di Archinto, e ripubblicata nel 2014 
da RCS per il Corriere della Sera tra i più celebri epistolari 
d’amore della storia della letteratura53.
Dalle lettere gli studiosi si sono limitati perlopiù a trarre 
informazioni sugli eventi della vita dei due poeti per dedur-
re elementi del carattere dei protagonisti, con la parziale 
eccezione di Karlin, che nel già citato saggio ha offerto alcu-
ni close reading di passi delle lettere, ma che ha privilegiato 
nettamente la voce di Browning, sminuendo quella di Eli-
zabeth Barrett, che nelle love letters prevale di gran lunga, 
soprattutto per quanto riguarda la profondità di pensiero 
e l’acume critico. Anche Karlin finisce per cedere all’im-
pulso di biografo, producendo un voluminoso resoconto 
50. Markus, J., Dared and Done: The Mariiage of Elizabeth Barrett and Robert Browning, Ohio 
University Press, 1998.
51. Dennis, B., Elizabeth Barrett Browning. The Hope End Years, Border Lines Series Editor, 
1996.
52. Barrett, R. A., The Barretts of Jamaica. The Family of Elizabeth Barrett Browning, Win-
field-London, Wedgestone Press, 2000.
53. Rizzato, I., D’amore e di poesia. Lettere scelte 1845-46, Milano, Archinto, 2007; Rizzato, 
I., D’amore e di poesia. Lettere scelte 1845-46, Edizione speciale per il Corriere della Sera, 
Milano, RCS, 2014.
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Introduzione del periodo del fidanzamento, che però aggiunge poco allo 
studio della poesia di Barrett. Le lettere, al contrario, rap-
presentano il retroterra del canzoniere di Elizabeth Barrett 
e costituiscono un elemento assai prezioso per compren-
derlo e apprezzarlo. Lo scopo del capitolo III di questa 
tesi è duplice: da un lato analizzare le corrispondenze tra le 
epistole e i Sonnets from the Portuguese al fine di mettere in lu-
ce le modalità di elaborazione del materiale autobiografico 
nel canzoniere; dall’altro cogliere le suggestioni letterarie, 
i modelli e gli elementi di ispirazione che influenzano la 
poetessa nel periodo della stesura dell’opera. Ne emerge 
un complesso quadro intertestuale, in cui le reciproche in-
fluenze tra i poeti si costruiscono sulle citazioni poetiche 
antiche e moderne.
Dalle lettere d’amore emergono altresì considerazioni 
critiche da parte di Elizabeth Barrett che finora sono state 
scarso oggetto di studio. La stessa sorte è toccata ai suoi 
scritti di critica letteraria, che nel mio lavoro verranno in-

















La prima parte della mia ricerca si propone di analizzare il 
rapporto che lega i Sonnets from the Portuguese (1850) di Eli-
zabeth Barrett Browning con la tradizione del canzoniere 
inglese. Si tratta di un rapporto necessariamente ambiguo, 
fondato da un lato sull’imitazione e la ripetizione, dall’altro 
sul cambiamento, sulla necessaria rielaborazione. La scelta del 
canzoniere appare molto ambiziosa, ma anche ricca di oppor-
tunità. Il canzoniere è infatti il genere ideale per promuovere 
e al contempo criticare l’autorità dei grandi modelli poetici; 
esso rimanda direttamente alla poesia elisabettiana, momento 
di affermazione del sonetto in Inghilterra e di nascita della 
poesia d’amore inglese, implicando dunque il confronto con 
i poeti fondatori della lirica isolana: Sidney, Spenser e Sha-
kespeare. La scelta del canzoniere, dunque, è sintomo del 
desiderio di andare alle radici della poesia inglese e di stabilire 
un dialogo con i suoi massimi esponenti, dialogo che esprime 
non solo l’omaggio ai grandi padri della poesia, ma anche il 
desiderio di rinnovamento rispetto alle forme tradizionali. 
Scopo del presente studio è quello di indagare la natura di 
tale dialogo, evidenziandone il significato per l’opera poetica 








Il metro del sonetto offre grandi possibilità espressive. 
La sua natura argomentativa consente la rappresentazione 
poetica del conflitto e della sua soluzione, della tensione de-
gli opposti e della loro conciliazione. Il sonetto ha dunque 
la facoltà di volgersi contro se stesso, di negare le proprie 
premesse, di sfociare nel paradosso. Questo aspetto viene 
assecondato sul piano sintattico dall’antitesi e sul piano les-
sicale dall’ossimoro, figure predominanti nel sonetto, che 
contribuiscono alla resa dell’intensità del conflitto rappre-
sentato.
Il limite di quattordici versi consente di comprimere il 
conflitto in uno spazio ridotto. In un canzoniere, tuttavia, 
l’accostamento di più sonetti permette di risolvere i conflitti 
nell’arco dei componimenti successivi o di riaprire questioni 
in apparenza già risolte, ripresentando una struttura argo-
mentativa su scala macrotestuale.
La giustapposizione dei sonetti consente altresì di rap-
presentare in componimenti contigui molteplici variazioni 
sullo stesso tema, distinte da impercettibili differenze o da 
sottili cambiamenti1. Il canzoniere, infatti, è un genere flu-
ido, in grado di perdere o riacquistare il proprio statuto 
di testo a seconda che il lettore privilegi l’autonomia dei 
singoli componimenti o la loro interdipendenza come com-
ponenti di un tutto2.
L’accostamento di più microtesti, inoltre, consente di 
rappresentare sia la natura frammentaria e immediata 
dell’esperienza, sia la continuità del sé3. Il canzoniere è in-
fatti permeato da un’unica voce che riappare in ciascun so-
netto e che conferisce unità e coerenza al testo. La rappre-
sentazione poetica di tale voce, ossia dell’io lirico, è il grande 
elemento di novità contenuto nel Canzoniere di Petrarca, 
elemento che, trasmesso ai poeti elisabettiani, contribuisce 
1. Kuin paragona tale accostamento di variazioni ad un’operazione di tipo musicale 
(Kuin, R., Chamber Music. Elizabethan Sonnet-Sequences and the Pleasure of Criticism, To-
ronto-Buffalo-London, University of Toronto Press, 1998; la medesima analogia era già 
stata colta da Warkentin, G., “ ‘Love’s sweetest part, variety’: Petrarch and the Curious 
Frame of the Renaissance Sonnet Sequences”, Renaissance and Reformation, 11 (1975), 
pp. 14-23.
2. Cfr. Santagata, M., Dal sonetto al canzoniere. Ricerche sulla preistoria e la costituzione di un 
genere, Padova, Liviana Editrice, 1989.








fortemente alla moderna espressione della coscienza di sé 
nella poesia inglese4.
La rappresentazione del sé è un elemento chiave anche 
nel canzoniere di Elizabeth Barrett Browning, che deve 
necessariamente scostarsi dalla tradizione rinascimentale 
maschile per creare un io femminile credibile. È la tradi-
zione stessa a fornirle l’opportunità di compiere tale passo: 
il tema dell’amore, incentrato sulla dialettica uomo-donna, 
permette di osservare la vicenda dal punto di vista femmi-
nile oltre che da quello maschile. Nello stesso tempo, però, 
questo nuovo punto di vista costringe Barrett Browning ad 
allontanarsi dai grandi modelli elisabettiani e a creare una 
persona poetica nuova.
Il presente capitolo si prefigge di cogliere l’evoluzione 
del genere poetico del canzoniere da Petrarca a Sidney e a 
Spenser, ponendo in particolare rilievo gli aspetti formali e 
contenutistici che trovano eco nei Sonnets from the Portuguese 
di Elizabeth Barrett Browning. I tratti in cui la poetessa vit-
toriana prende le distanze dai suoi grandi modelli verranno 
segnalati nel capitolo successivo. Verranno inoltre presi in 
considerazione i canzonieri di Vittoria Colonna e Gaspara 
Stampa che, pur appartenendo all’area linguistica italiana, 
con ogni probabilità sono una delle principali fonti della 
poetessa vittoriana.
Del canzoniere elisabettiano saranno posti in evidenza 
aspetti esemplari quali la struttura, i temi, i topoi, la valen-
za metapoetica e drammatica, mentre le Rime del Petrarca 
verranno considerate solo in quanto presupposto ineludi-
bile dei canzonieri di fine Cinquecento. La mia analisi si 
concentrerà in particolare su Sidney, il cui canzoniere resta, 
anche nell’Ottocento, uno dei principali modelli non solo 
della sonettistica, ma della lirica inglese in generale, come 
sostiene Klein, autrice di un interessante studio sull’impor-
tanza della fama letteraria di Sidney per la poesia in lingua 
inglese5.
4. Sull’importanza del Rinascimento inglese per la creazione di un moderno “sé” ingle-
se, si veda Ferry, A., The “Inward” Language. Sonnets of Wyatt, Sidney, Shakespeare, Donne, 
Chicago-London, University of Chicago Press, 1983. Sulla centralità del sonetto nella 
creazione della moderna coscienza di sé, si veda Sproxton, J., The Idiom of Love, London, 
Duckworth, 2000; il Canzoniere di Petrarca dà forma esemplare a tale proprietà del so-
netto.






2. La tradizione italiana: Petrarca
Il Canzoniere è per Petrarca l’opera di tutta una vita, sia 
perché raccoglie componimenti scritti nell’arco di oltre 
quarant’anni, sia perché a dar forma a questa raccolta egli 
lavorò con instancabile perfezionismo almeno dal 1342 fino 
alla morte (1374), producendo ben nove stesure prima di 
giungere alla versione definitiva. Il libro ebbe una vasta cir-
colazione manoscritta prima del 1470, quando fu stampato 
per la prima volta.
L’opera costituisce la prima raccolta della letteratura 
europea strutturata e diffusa in forma di canzoniere. Ad 
un primo livello di lettura si presenta come la storia di un 
amore non ricambiato, che induce nel poeta stati alterni 
di gioia e dolore, di tenerezza e malinconia, di entusia-
smo e disperazione, di speranza e disillusione. A un’analisi 
più attenta, si configura come l’avventura spirituale di un 
uomo, il racconto di un percorso che, come preannun-
cia il sonetto proemiale “Voi ch’ascoltate in rime sparse 
il suono”, muove dal “giovenile errore”, l’aver ceduto a 
un sentimento senza speranza, alla vergogna per essere 
caduto nella schiavitù d’amore, indi al pentimento e al-
la scoperta della vanità delle cose del mondo. La storia 
dell’io lirico è dunque una vicenda esemplare di errore 
e di disinganno.
La narrazione è un esile filo che è possibile tracciare unen-
do singoli episodi, quali il primo incontro con Laura, l’inna-
moramento, la visione di lei nei sogni e gli incontri nella vita 
reale, la sua malattia, la sua morte. Essa si costruisce sulla con-
tinuità dei fragmenta, che esprimono ciascuno una situazione o 
uno stato d’animo diverso e si richiamano mediante una fitta 
trama di corrispondenze formali e tematiche.
Al racconto si intreccia la meditazione sullo scorrere del 
tempo, sulla vanità della vita e delle cose del mondo e su 
questioni politiche e morali, che conduce il poeta alla do-
lorosa scoperta che una passione terrena e la ricerca della 
gloria l’hanno allontanato dall’amore per Dio.
phil and Stella, che permette ai poeti successivi di trovare nuove possibilità per il sonetto, 
al di là dell’idealismo neoplatonico o dell’imitazione di Petrarca… Ma ciò che rende Sid-
ney davvero esemplare sono i conflitti che la sua persona esprime e non riesce a concilia-
re”. (Klein, L. M., The Exemplary Sidney and the Elizabethan Sonneteer, London, Associated 







Petrarca riprende i topoi della lirica d’amore precedente 
ma li supera e li arricchisce di nuovi significati. L’amore non 
è più rito d’omaggio come per i poeti siciliani, né comples-
sa allegoria del divino come per gli stilnovisti: è travaglio 
psicologico, profonda sofferenza e lacerazione interiore; 
è un’esperienza tutta umana, dolorosa e contraddittoria. 
L’amata non è più strumento di perfezione morale e di sal-
vezza, ma una figura reale, oggetto di una passione terrena; 
splendidi sono i “capei d’oro”, gli occhi neri, la pelle can-
dida di Laura, ma la sua bellezza decade con lo scorrere 
del tempo. 
Il filtro della narrazione poetica è il ricordo, ora vivo e 
pregnante, ora mitizzato e remoto. Il legame tra dimen-
sione passata e presente è dato dal soggetto poetico, che 
assume i tratti di una persona lirica doppia: l’io lirico che 
parla in prima persona e racconta vicende amorose ormai 
lontane nel tempo, quando era “in parte altr’uom”, e l’a-
mante giovane e ingenuo, protagonista, insieme a Laura, 
delle vicende cantate. 
L’io che permea ogni componimento, rivela i propri sen-
timenti e mostra il riverberarsi delle vicende passate nel 
presente costituisce la grande novità del Canzoniere: è ciò 
che unisce ciascun sonetto, ciascun “frammento dell’ani-
ma” – unico, denso e irripetibile – agli altri per costruire un 
tutto organico, un’opera che con la sua perfezione ponga 
un freno al caos, agli eccessi della passione umana.
La persona poetica delle Rime è il primo esempio di uo-
mo moderno, caratterizzato dal dissidio interiore, dall’inca-
pacità di dominare le passioni, dall’inquietudine. Come tale 
divenne un cliché letterario, così come i topoi, la struttura, lo 
stile del Canzoniere: un codice di immensa fortuna, lingua 
franca della poesia d’amore in Europa, con cui chiunque 
affronti l’argomento amoroso deve confrontarsi, sia per 
trarne ispirazione sia per sovvertirne i luoghi comuni.
3. L’ingresso di Petrarca in Inghilterra: Wyatt
Con le sue tredici traduzioni letterali di sonetti e la sua 
trentina di imitazioni più o meno libere di Petrarca, Wyatt 
è il primo petrarchista inglese. La scelta dei testi che egli 
tradusse non cadde su quelli più celebri o più poeticamente 
felici, ma su quelli che rispondevano a un’immagine par-






temi e tecniche già considerati tipici del Petrarca dai suoi 
imitatori italiani e francesi, che verranno sviluppati nella 
poesia inglese elisabettiana.
Per quanto riguarda lo stile, Wyatt privilegia per la tra-
duzione i sonetti petrarcheschi di carattere argomentativo, 
ricchi di similitudini ardite e complesse, nonché di metafo-
re, ossimori, antinomie e immagini fortemente elaborate. 
Quanto ai contenuti, Wyatt sembra orientare la sua scelta 
verso quei testi che esasperano la problematicità dell’amore, 
lo caricano di una spiccata sensualità e lo mostrano nella sua 
dimensione pericolosa e distruttiva.
Alcuni adattamenti di Petrarca, tra cui “Whoso list to 
hunt”, contengono riferimenti scoperti alla vita di corte: il 
desiderio di una donna si confonde con il desiderio di po-
tere o del favore dei grandi; il corteggiamento si configura 
come arte diplomatica e un rifiuto segna una sconfitta sul 
piano tattico. I conflitti d’amore non vedono più la pas-
sione terrena contrapposta allo slancio trascendente, bensì 
la fedeltà alla duplicità, la realtà all’apparenza, la passività 
all’autoaffermazione. L’amata incarna perfettamente le in-
sidie dell’ambiente cortese: è una creatura crudele e infida, 
dal fascino minaccioso, verso cui l’io lirico nutre un forte 
desiderio di rivalsa.
Il contributo di Wyatt al petrarchismo inglese influenzò 
fortemente la lirica d’amore elisabettiana, e in special mo-
do i maggiori canzonieri del periodo: Astrophil and Stella di 
Philip Sidney (1591) e Amoretti di Edmund Spenser (1595).
4. Struttura dei canzonieri elisabettiani
Pur definendo i propri componimenti “rime sparse” pro-
prio all’inizio del Canzoniere, Petrarca ritorna più volte sullo 
schema della sua opera, in modo tale che i sonetti non ri-
spondano soltanto alla suddivisione “in vita” e “in morte” 
di Laura, ma anche a una disposizione ragionata e a una 
studiata alternanza con le canzoni.
Un’organizzazione attenta del canzoniere è dunque pre-
sente fin dalle origini ed è un aspetto costitutivo del genere. 
Tuttavia la critica ha trascurato a lungo lo schema comples-
sivo per privilegiare l’autonomia e la bellezza del singolo 
componimento, sradicandolo dal contesto e collocandolo 
in selezioni antologiche. Alastair Fowler è stato il primo a 







le trame numerologiche dei canzonieri elisabettiani6. Sia 
Sidney sia Spenser costruiscono i propri lavori su rapporti 
numerici complessi, lanciando così una sfida al lettore che 
deve decodificare il testo per trarne un significato potenzia-
to. Come spiega Fowler, la struttura numerica di Astrophil 
and Stella simboleggia la fedeltà della donna amata al ma-
rito e la conseguente infelicità dell’amante Astrophil7. Per 
quanto riguarda gli Amoretti, incece, lo studioso individua 
una struttura calendariale che investe, insieme ai sonetti, 
le quattro anacreontiche presenti nell’edizione a stampa e 
l’Epithalamion8, e che si può rintracciare anche nei fitti riferi-
menti temporali del testo: “The merry Cuckow, messenger 
of Spring” (XIX, v. 1); “This holy season fit to fast and pray” 
(XXII, v. 1); “Fresh spring the herald of loues mighty king” 
(LXX, v. 1), mentre il periodo pasquale è oggetto del sonet-
to LXVIII. L’impalcatura rimanda al tema petrarchesco del 
tempo che fugge, che tuttavia Spenser sviluppa e collega 
alla facoltà della poesia di rendere eterno ciò che è mortale. 
Entro il disegno complessivo si inseriscono alcune microse-
quenze, che potrebbero essere indipendenti, come quella 
sul bacio in Astrophil and Stella (sonetti 73-82, con l’eccezione 
del 75), e quella sulla lontananza dell’amata negli Amoret-
ti (sonetti LXXXVII-LXXXIX). Tali inserti complicano lo 
6. Fowler, A., “Sonnet Sequences”, Triumphal Forms: Structural Patterns in Elizabethan Po-
etry, London-New York, Cambridge University Press, 1970.
7. Fowler spiega le valenze numeriche di Astrophil and Stella, composto da 108 sonetti e 
undici canzoni. Il numero 108 allude ad un gioco praticato nell’antichità, chiamato “Pe-
nelope” in onore del personaggio omerico: i giocatori, che rappresentavano i corteggia-
tori, si disponevano in due schiere di 54, in mezzo alle quali si poneva il giocatore detto 
“Penelope”; chi riusciva a colpirlo era il vincitore. Nel canzoniere di Sidney, che ha per 
protagonista non la Penelope dell’Odissea, ma Penelope Devereux, la Stella di Astrophil, 
l’assenza del sonetto 109 indica il fallimento del giovane nel gioco amoroso, e diventa lo 
strumento con cui il poeta loda la fedeltà al marito Lord Rich. 108 sono anche le strofe 
che compongono le undici canzoni. La disposizione di queste ultime suddivide i sonetti 
in tre gruppi, rispettivamente di 28, 63 e 17 elementi. Poiché il primo numero simbo-
leggia la virtù, il secondo indica un momento critico della vita, il terzo allude secondo 
i pitagorici alla sfortuna e alla discordia, la posizione delle canzoni segue l’andamento 
dei rovesci sentimentali di Astrophil, mentre il loro numero, l’11, indica dolore. Questo 
complesso gioco di cifre dimostra la ricercatezza della struttura dell’opera.
8. Gli 89 Amoretti richiamano il numero dei giorni invernali, che sommato al numero e 
delle anacreontiche dà 93, i giorni d’estate. I 93 componimenti rappresentano il periodo 
precedente le nozze, l’Epithalamion le nozze stesse e la loro stagione. Dunque gli inni per 
il matrimonio di Spenser con Elizabeth sarebbero il coronamento della vicenda d’amore 







schema principale e contribuiscono a creare un equilibrio 
dinamico, basato sull’asimmetria. 
Carol Thomas Neely ha proseguito sulla via aperta da 
Fowler, tracciando e commentando la struttura dei canzo-
nieri elisabettiani9. Egli ha notato che tutti i libri di rime 
inglesi seguono lo stesso schema, presentano cioè una par-
te introduttiva, volta ad enucleare i temi fondamentali del 
canzoniere, uno svolgimento che, condotto con modalità 
specifiche da ciascun autore, mette in atto strategie che av-
vicinano il lettore al personaggio, e una conclusione. Per 
quanto riguarda lo svolgimento, Sidney e Spenser sfruttano 
tecniche formali che accrescono sia l’intimità tra il lettore 
e la voce poetica sia l’intensità del narrato. Entrambi gli 
autori, infatti, passano dalla descrizione indiretta a quella 
diretta, nel caso di Spenser persino audace, della donna 
amata; entrambi forniscono una quantità sempre maggio-
re di dettagli autobiografici che accrescono l’immediatezza 
dell’opera e creano un rapporto confidenziale col lettore. 
La conclusione, inoltre, non rispetta i canoni petrarcheschi. 
Nel caso di Astrophil and Stella l’opera si chiude senza che 
le tensioni vengano risolte e che la meditazione porti con-
forto all’io lirico; nel caso di Spenser, poi, il ribaltamento 
del canone è totale: se, come propone Fowler, si considera 
l’Epithalamion parte integrante del canzoniere, cade il luogo 
comune dell’infelicità dell’amante10.
In conclusione, Sidney e Spenser costruiscono i propri 
canzonieri seguendo uno schema prefissato, in parte ripre-
so dal modello italiano, in parte elaborato con originalità. 
Essi mettono a frutto la lezione del Petrarca, secondo cui 
i sonetti vanno disposti secondo un disegno che conferi-
sca loro significato e li unisca in un tutto coerente: in que-
sto modo lo schema non solo controlla lo svolgimento del 
canzoniere come il metro quello della singola poesia, ma 
sottolinea e amplifica il senso dell’opera, rimandando ai 
suoi temi principali. Diversamente dal modello, tuttavia, la 
struttura dei canzonieri elisabettiani si fonda sul dinamismo 
e sull’asimmetria, per dare vita a schemi nuovi e ricercati.
9. Neely, Carol Thomas, “The Structure of English Renaissance Sonnet Sequences”, 
ELH, 45 (1978), pp. 359-390.
10. Per una discussione completa di questo argomento rimandiamo al capitolo che se-







5. Temi e topoi
Sidney e Spenser, aderendo alle norme del canzoniere, 
trattano gli argomenti caratteristici del genere: celebrano 
l’amata, indagano la passione d’amore e discutono il senso 
dello scrivere. Pur conferendo ai temi tradizionali un’im-
pronta per certi versi innovativa, sfruttano appieno il baga-
glio tematico petrarchista, utilizzando in modo esplicito e 
costante i topoi della lirica amorosa11. In questo paragrafo si 
insiste in modo articolare su quegli elementi convenzionali 
che verranno ripresi nei Sonnets from the Portuguese.
I due poeti descrivono l’amata in termini marcatamente 
convenzionali, secondo un repertorio di immagini codifica-
te con cui celebrarne i capelli, gli occhi, il volto. Il sonetto 
12 di Astrophil and Stella, per esempio, cantando gli occhi 
splendenti di Stella, i riccioli che imprigionano, la rosea 
bocca, il dolce respiro, il seno e la grazia della persona, 
propone una descrizione di stampo petrarchista. La stessa 
cosa varrebbe per il sonetto 9, se non fosse arricchito da 
una metafora architettonica: il volto di Stella è la dimora 
regale della Virtù, di cui la fronte d’alabastro è il frontone, 
l’oro dei capelli il tetto, la bocca di porfido rosso la porta, 
le guance di marmo bianco e rosso il portico maestoso, gli 
occhi le finestre attraverso cui l’ospite guarda.
Nel canzoniere i riferimenti agli occhi di Stella non si 
contano. Ora ci viene ricordato che sono neri (sonetto 7); 
ora ci viene detto che irraggiano luce (sonetto 5), gioia (42, 
77), felicità (66), o che costituiscono la fonte degli implaca-
bili dardi di Cupido, con evidente allusione al verso caval-
cantiano “Voi che per li occhi mi passaste il core”. Il sonetto 
42 è interamente rivolto agli occhi di lei, e forte è l’effetto 
dell’anafora “O eyes”, all’inizio della prima e della seconda 
quartina e al centro dell’undicesimo verso.
Anche gli Amoretti rispondono fedelmente al codice pe-
trarchista per quanto riguarda la descrizione fisica della 
“dolce nemica”: secondo il sonetto LXXXI, i capelli sono 
11. Secondo Forster, tali topoi sono l’aspetto più facilmente imitabile dello stile del Pe-
trarca, e pertanto ricorrono non solo nel petrarchismo inglese, ma anche in quello euro-
peo (Forster, L., “The Petrarchan Manner: An Introduction” e “European Petrarchism 
as Training in Poetic Diction”, The Icy Fire: Five Studies in European Petrarchism, London-
New York, Cambridge University Press, 1969). Per un dettagliato elenco delle ricorrenze 
dei topoi della poesia d’amore nei canzonieri elisabettiani, si veda l’appendice a John, L. 






d’oro, le guance rosee, il seno una barca carica di merci 
preziose, gli occhi scuri e orgogliosi, la bocca un portale 
incastonato di rubini e perle. Il sonetto LXI propone una 
tipica descrizione della donna angelicata, che in più di un 
verso richiama il componimento dantesco “Tanto gentile e 
tanto onesta pare”. Ma i suoi occhi, il poeta ricorda, hanno 
il potere di uccidere (sonetto XLIX, v. 2). La donna, infatti, 
è anche crudele e spietata, minacciosa incarnazione di una 
passione che l’io lirico non riesce a controllare.
Nonostante la convenzionalità della descrizione, i perso-
naggi di Stella ed Elizabeth presentano alcune significative 
differenze rispetto a Laura. L’immagine della creatura pe-
trarchesca si staglia sulla scena lontana del ricordo, perché 
la voce narrante è rassegnata alla sua morte e consapevole 
che l’amore per lei era un sentimento senza speranza. Le 
donne elisabettiane, invece, appartengono al presente del-
la finzione, e non si pongono come irraggiungibili: Astro-
phil ottiene da Stella un bacio e l’illusione di essere amato, 
mentre l’amata degli Amoretti compie una trasformazione 
da splendida tormentatrice a sposa, che rovescia completa-
mente l’impalcatura petrarchesca del libro.
Anche nel presentare la dinamica della passione i due 
poeti elisabettiani attingono ai topoi della lirica amorosa. 
L’amore è personificato in Cupido, fanciullino dispettoso 
armato di arco e frecce (sonetti 8, 17, 19, 20), oppure è 
sentito come schiavitù (53) o come guerra. I sonetti 12 e 13 
sono legati tematicamente proprio dalla metafora bellica. Il 
primo si conclude con la triste ammissione che è impossibile 
conquistare il cuore di Stella, cittadella fortificata dall’argu-
zia e difesa dallo sdegno; il secondo si apre con la sfida tra 
Giove, Marte e Amore per decretare chi dei tre disponga 
delle armi più potenti, e si conclude con la vittoria di Amo-
re, i cui strumenti offensivi sono i capelli e il volto di Stella. 
Il sonetto 29 paragona il cuore di lei a pavidi signori che 
cedono a un potente sovrano limitrofo per salvaguardare 
i propri possedimenti: Amore, sovrano vincente, può così 
servirsi del cuore di lei per i suoi scopi, e Astrophil, suddito 
di Stella, finisce schiavo. Non più serva ma conquistatrice 
è la Stella del sonetto 40, in cui Astrophil, vinto, implora 
pietà.
Le stesse immagini figurano anche negli Amoretti. L’io li-







guerra (sonetto LVII). L’innamorato ora deplora l’inganno 
che lo ha condotto in schiavitù (XLVII); ora accetta di buon 
grado le catene dorate, ovvero le bionde trecce dell’amata, 
che lo tengono prigioniero (XXXVII); ora vede nella schia-
vitù d’amore una fonte di libertà (LXV).
Il topos che trova più vasta applicazione negli Amoretti è 
l’opposizione del fuoco al ghiaccio, del caldo al gelo. L’a-
more è come il fuoco che a fatica riesce ad accendere la 
quercia ancora vitale, ma che provoca un enorme incen-
dio una volta che abbia preso a bruciare (sonetto VI). Uno 
sguardo di disapprovazione da parte della donna amata 
fa sentire il poeta come qualcuno che sia stato incenerito 
da un fulmine (VII). Il sonetto XXX gioca sul paradosso 
che in amore ghiaccio e fuoco non si annullano a vicenda, 
bensì potenziano la propria natura; la donna è ghiaccio, il 
poeta fuoco, ma l’una non può spegnere l’ardore dell’al-
tro, mentre l’uno non può sciogliere il cuore dell’altra. Il 
motivo ritorna nel sonetto XXXII: il fabbro fonde il ferro 
con il fuoco, ma il fervore del poeta non basta a sciogliere 
il ferreo cuore dell’amata.
Qui come in altri componimenti Spenser si dimostra ma-
estro nell’accentuare le opposizioni tipiche della poesia pe-
trarchesca. Simile a quella appena vista, l’antitesi luce-buio 
compare nei sonetti VIII (il mondo era buio quando lei non 
c’era), IX (gli occhi di lei illuminano lo spirito rabbuiato), 
LXXXVIII e LXXXIX che, presenti nella microsequenza 
sulla lontananza dell’amata, identificano l’oscurità con l’as-
senza di lei e la luce con la sua presenza, riprendendo il topos 
secondo cui l’amata è il sole del poeta.
Sia certi espedienti retorici, quali le antinomie e le op-
posizioni, sia gli stessi sentimenti sembrano esasperati ri-
spetto al canzoniere di Sidney. Più frequenti e cupi sono i 
riferimenti alla morte, che la donna può dispensare a suo 
piacimento (XXXVIII, XLIX); più di una volta viene evo-
cato lo scenario desolato del naufragio (LVI, LXIII), in cui 
il cuore del poeta è in balia della tempesta, mentre la cru-
deltà della donna, ribadita a più riprese, diviene oggetto di 
amara riflessione (sonetti X, XVIII, XLI, LIV).
Pur adottando il codice petrarchesco, Sidney e Spenser 
giungono quindi a soluzioni diverse da quelle del maestro. 
Astrophil and Stella si caratterizza per il maggior realismo 






vista ma, più verosimilmente, lo conquista a poco a poco 
(sonetto 2). Egli oscilla tra la purezza del sentimento e la 
sensualità, tra la tensione alla bellezza e alla virtù e l’insoddi-
sfazione della carne, e resta imbrigliato nei conflitti irrisolti 
dell’anima. La maggior aderenza alla realtà si manifesta 
anche attraverso il linguaggio che, non sempre sostenuto 
come in Petrarca, si apre a espressioni dirette e colloquiali.
Il desiderio non è stemperato dalla distanza temporale, 
ma rimane vivo e presente in tutta la sua carica sensuale: 
Astrophil non è un uomo maturo che ricorda con rasse-
gnazione il “giovenile errore”, ma un amante inquieto e 
impaziente. Il sonetto 71, che ricalca il 248 delle Rime, è 
estremamente significativo, perché, dopo uno svolgimento 
tutto teso a decantare la virtù ispirata dalla bellezza dell’a-
mata, presenta una sconcertante caduta nell’ultimo verso: 
“But ah, desire still cries: ‘Give me some food’ ”. Con poche 
parole Sidney capovolge il senso del componimento, mo-
strando l’esatta controparte della virtù che emana dalla bel-
lezza: la fisicità dell’amore, la brama di chi desidera. Per la 
verità pare che Sidney adotti il codice petrarchista proprio 
per sovvertirne ironicamente gli esiti e metterne in risalto 
l’inadeguatezza, nonché l’ipocrisia di chi se ne appropria.
Spenser, come Sidney, si allontana dal modello del Can-
zoniere bilanciando gli eccessi dell’amore tormentato, dipinti 
a tinte fosche, con momenti di pura gioia e, da ultimo, con 
la stabilità del vincolo matrimoniale. Il sentimento preclu-
so all’io lirico del Petrarca cede il passo alla serena felicità 
degli amanti.
Gli Amoretti, inoltre, riprendono il tema petrarchesco 
dello scorrere inesorabile del tempo, sebbene la vicenda 
sia contenuta nell’arco di soli due anni. Sviluppano anche 
il motivo della vanità del mondo, riconoscendo la vacuità 
della vita di corte e opponendo alla fuggevolezza della re-
altà materiale non solo l’eternità del legame tra gli amanti, 
ma anche la capacità della poesia di immortalare ciò che è 
mortale.
Specificamente inglese appare il motivo dell’affermazio-
ne sociale ed economica dell’io lirico, che in parte ricalca lo 
strenuo sforzo per ottenere il favore dei potenti espresso 
nella poesia dei trovatori: del resto, come la Francia medie-







gerarchizzata, in cui dal volere delle personalità più influen-
ti dipendevano la sopravvivenza e la prosperità del singolo.
Le preoccupazioni del poeta, che con la sua attività deve 
guadagnare e mantenere l’appoggio dei grandi di corte, 
si riflettono nella lirica. Il testo poetico si intreccia con il 
contesto biografico-sociale, mostrando che i versi diventa-
no strumento di affermazione personale. In questo clima, 
amore e ambizione sono posti in rapporto di equivalenza: 
come accade nei sonetti di Wyatt, il desiderio di una donna 
è parallelo a quello di autopromuoversi, mentre una scon-
fitta sul piano sentimentale rappresenta un arretramento 
sul piano sociale.
Sull’esempio di Sidney, che per primo introdusse questo 
aspetto in una sonnet sequence, Spenser inserisce elementi 
riconducibili all’ansia del cortigiano di guadagnarsi status 
sociale e benessere economico, quali il senso di competizio-
ne con altri poeti, i riferimenti al patronato e l’omaggio alla 
regina Elisabetta12.
6. Aspetti metapoetici
La poesia è uno dei temi portanti del canzoniere: la sua 
natura, i suoi scopi, la sua efficacia sono essi stessi argomenti 
del poetare. Ciò crea un gioco di rispecchiamenti che non 
di rado culmina nei paradossi posti in chiusura di tanta 
parte dei sonetti.
Nel canzoniere di Sidney, più ricco di riferimenti meta-
poetici rispetto agli Amoretti, la poesia, la scrittura, la lettura 
dei componimenti sono centrali a una ventina di sonetti. 
A chi scrive pare che gli argomenti trattati da Sidney in 
questo ambito si possano ricondurre a tre sottogruppi, di 
cui l’uno riguarda la poesia come atto creativo, l’altro l’ina-
deguatezza del linguaggio a esprimere l’amore, l’ultimo il 
gioco linguistico.
Al primo gruppo appartengono le considerazioni di Sid-
ney intorno alla propria maniera di fare poesia. Il sonetto 
d’apertura, per esempio, indica nella conquista dell’amata 
uno degli scopi che giustificano la stesura del canzoniere, 
e spiega il percorso del poeta, che ha studiato i versi altrui 
12. Marotti, A. F., “ ‘Love is not love’: Elizabethan Sonnet Sequences and the Social Or-






in cerca d’ispirazione, ma l’ha trovata soltanto nel proprio 
cuore.
Nel secondo sonetto, Sidney riporta alcuni espedienti 
poetici molto diffusi, come l’imitazione di Pindaro alla ma-
niera della Pléiade o la costruzione di bizzarre similitudini 
basate su immagini esotiche, ma si dice estraneo a tali pro-
cedimenti e sostiene di avere in Stella l’unica musa. Questa 
dichiarazione di genuinità ben si lega con l’argomento del 
sonetto 6, in cui vengono citate, e descritte con pochi tratti 
dal sapore parodico, le più famose correnti della poesia 
d’amore: quella petrarchesca, intrisa di laceranti contrasti 
e immagini ossimoriche (“living deaths, dear wounds, fair 
storms and freezing fires”, v. 4); quella di stampo mitolo-
gico, sulla scorta di Ronsard; quella pastorale spenseriana; 
quella del Dolce Stil Novo. Tuttavia nessuna di queste vie-
ne ritenuta dal poeta adatta a parlare del suo sentimento 
per Stella. Qui più che mai il poeta sembra affermare la 
volontà di esprimersi sinceramente, di ascoltare il proprio 
sentimento e tradurlo in versi spontanei. Ma si tratta di 
un’operazione ironica, in quanto l’io lirico attinge a piene 
mani proprio a quelle modalità espressive appena sconfes-
sate. L’umorismo di questi versi doveva essere immediata-
mente comprensibile per il pubblico elisabettiano, conscio 
che anche l’originalità dei versi dell’innamorato è un topos 
antico quanto la poesia d’amore. Sidney è consapevole di 
operare all’interno di un codice perfettamente riconoscibi-
le, dal quale talora sceglie di allontanarsi, talatra decide di 
giustapporre elementi che lo contrastano.
Il gruppo di riferimenti relativi all’inadeguatezza del lin-
guaggio, cui appartengono i componimenti 50, 54, 55, 70, 
e in un certo senso anche il 45, esprime anch’esso un’analo-
ga dimensione ironica. Il primo di questi sonetti manifesta 
l’incapacità del poeta di trovare le parole per descrivere la 
grandezza di Stella. Il secondo ricorda alle dame di corte 
che non sono le dimostrazioni eclatanti il vero segno dell’a-
more, bensì solo quello che c’è nel cuore, e che ama davvero 
colui che non osa dirlo apertamente; dunque gli stessi so-
netti per Stella, esplicite profferte d’amore, possono essere 
considerate manifestazioni d’affetto insincere.
Il sonetto 55 ha per oggetto i tentativi del poeta di tro-
vare ispirazione nelle Muse e il riconoscimento finale che 







del proprio cuore: ulteriore svilimento delle facoltà della 
poesia. Il sonetto 70, infine, giunge alla conclusione che 
“Wise silence is best music unto bliss” (v. 14). Non c’è di-
chiarazione di fallimento più forte di questa per un’opera 
poetica. Eppure la musica continua, e più di un centinaio 
di componimenti si dipanano prima che si arresti: la realtà 
materiale della sonnet sequence smentisce quanto viene affer-
mato nel testo e provoca una sorta di imbarazzo nel lettore, 
a cui non è dato mai di dimenticare che il testo è finzione.
Veniamo dunque al sonetto 45, le cui finalità si potreb-
bero definire addirittura parodiche. Astrophil racconta che 
Stella non è mossa a pietà dalla sua evidente sofferenza, ma 
che versa fiumi di lacrime nel sentire la storia inventata di 
un amore infelice; perciò la esorta a leggere (“read”, v. 12) 
in lui la tragedia di un amante disperato, e conclude: “I am 
not I, pity the tale of me” (v. 14). Giunge cioè a rinnegare 
la propria identità, a porsi quale personaggio immaginario, 
pur di suscitare la sua compassione. L’arguzia è notevole. 
Siamo mossi al sorriso di fronte all’eccesso dell’innamorato 
disposto a spersonalizzarsi pur di riscuotere comprensio-
ne, ma siamo anche posti di fronte a un altro paradosso: 
quello che stiamo leggendo è davvero un racconto fittizio, 
per quanta autenticità autobiografica vi si possa riscontrare. 
L’io lirico appare sdoppiato, ma nessuna delle sue parti è 
autentica.
Non resta che riconoscere, nei raffinati sconvolgimenti 
dell’ordine e nei complessi giochi di specchi, un profondo 
rispetto per il pubblico e una grande complicità con esso. 
Emerge inoltre l’idea che la poesia possa essere fonte non 
solo di riflessione, ma anche di divertimento. Quest’ultimo 
aspetto caratterizza anche il terzo gruppo di riferimenti me-
tatestuali, relativo ai giochi linguistici. Il più frequente è il 
pun costruito intorno alla parola “rich”, aggettivo comune, 
ma anche cognome del marito di Penelope Devereux. I 
sonetti 24, 35 e 37 sono tutti incentrati sul gioco di parole, 
che dai toni leggeri dei primi due componimenti passa, nel 
terzo, a un’invettiva piuttosto aspra nei confronti di Lord 
Rich.
Anche il nome della donna, per tradizione polisemico, 
offre occasione di gioco linguistico: scegliendo per l’amata 
il nome di un astro, Sidney può complicare il topos della 






nel mondo mitologico insieme a Febo e Diana (sonetto 97). 
Inoltre Sidney esprime fin dal titolo la correlazione fra i due 
nomi, esplicitando il legame tra i due personaggi principali: 
l’innamorato, infatti, è Astro-phil, colui che ama l’astro o 
gli astri.
Sebbene negli Amoretti il gioco di parole sia meno diffuso, 
nemmeno Spenser si sottrae a questo topos della poesia amo-
rosa, rivelando al sonetto LXXIV che il nome dell’amata, 
Elizabeth, coincide con quello di sua madre e con quello 
della regina, e approfittando della gioiosa coincidenza per 
rendere omaggio alle tre donne. 
Nel canzoniere spenseriano la dimensione metapoetica 
è molto sviluppata, ma non raggiunge le punte d’ironia 
presenti in Astrophil and Stella. Certo, anche Spenser s’in-
terroga sulla necessità di poetare, come nel sonetto XLIII 
(“Shall I then silent be or shall I speake?”, v. 1), oppure 
afferma che la sua penna non riesce a esprimere appieno la 
complessità dei sentimenti o la perfezione dell’amata (III, 
XVII). Anzi fa riferimento alle proprie attività reali, come 
nel sonetto LXXX, in cui dichiara di aver già scritto sei libri 
della Faerie Queene. Ma i nodi metaletterari più frequenti 
vogliono mettere in risalto il fatto che la poesia ha la facoltà 
di superare il tempo, di rendere eterno ciò che altrimenti 
scomparirebbe nell’oblio. Più volte viene ribadito il fatto che 
l’amore verrà immortalato dai versi: nel sonetto LXIX, in 
cui paragona la sua impresa amorosa a quelle degli antichi 
guerrieri; nel celebre “One day I wrote her name vpon the 
strand” (LXXV, v. 1); nel sonetto LXXXII, in cui il poeta 
afferma di volersi dedicare al canto delle lodi di colei che 
lo ha onorato della sua considerazione, nonostante egli ne 
fosse indegno.
L’eternità in cui Spenser vuol far risuonare i suoi versi è 
il rovescio della medaglia temporale forgiata dalla struttura 
calendariale degli Amoretti. Si è parlato in precedenza dei 
frequenti segnali temporali dell’opera, e della sua impalca-
tura a calendario. Ora i versi sembrano premere contro la 
cornice del canzoniere per sfuggire alla sua struttura tem-
porale e congiungersi all’eternità. La poesia non solo unisce 
gli amanti, ma li rende immortali. La portata di questo tema 
non sfugge a Shakespeare, che nei Sonnets ricalca le orme 







7. L’influsso del teatro
Il teatro, genere dominante dell’epoca, giunge a influenzare 
anche la lirica, trasmettendole alcune modalità espressive. 
Sidney è maestro nel creare l’illusione della drammaticità, 
grazie soprattutto all’uso dell’apostrofe13, poiché l’invoca-
zione diretta suggerisce la presenza di un altro personaggio 
che interagisce con l’io lirico. Nel sonetto 34, ad esempio, 
Sidney presenta Astrophil alle prese con un interlocutore 
immaginario che non gli permette di scrivere: si tratta del 
suo buon senso, che mostra le incongruenze della sua pas-
sione disperata, e che al verso 11 viene zittito dal rimpro-
vero “Peace, foolish wit”.
Il sonetto 92, invece, si presenta come un frammento di 
conversazione che sgorga dalle labbra di un solo interlo-
cutore ma permette di intuire le parole dell’altro. Questa 
modalità di rappresentazione, già adottata da Wyatt, lascia 
immaginare la scena in cui Astrophil, impaziente, cerca di 
carpire informazioni su Stella a un cortigiano reticente.
Anche le numerose personificazioni di concetti astratti 
(amore, virtù, ragione), simili a personaggi indaffarati su 
di un palcoscenico, contribuiscono alla drammaticità della 
sequenza. Di grande effetto è la scena di caccia del sonetto 
20, in cui Cupido insegue Astrophil fino a trafiggerne il 
cuore. La rappresentazione degli stati d’animo è affidata a 
metafore già presenti in Petrarca – l’amore visto come guer-
ra o come caccia – di cui si accentua però il lato dinamico; in 
questo modo il canzoniere di Sidney si arricchisce di scene 
di battaglia, fughe e inseguimenti che sembrano svolgersi 
sotto i nostri occhi.
Nel sonetto proemiale degli Amoretti, Spenser presenta la 
sequenza come un libro, ma più avanti la definisce perfor-
mance teatrale (54). La retorica della passione è associata al 
tragico, mentre i toni della commedia esprimono i momenti 
di letizia. Tuttavia l’amata, simile a un pubblico molto esi-
gente, non si lascia convincere facilmente dal registro adot-
tato: “But when I laugh she mocks, and when I cry / She 
laughs, and hardens evermore her heart” (54, vv. 11-12). 
Inoltre Spenser, come Sidney, sfrutta l’efficacia drammatica 
13. Spiller nota che questo espediente ricorre in 62 sonetti su 108 (Spiller, M. R. G., The 






del dialogo, mimando lo svolgersi di una conversazione nei 
sonetti XXXIII e LXV.
In conclusione, i due canzonieri ricalcano numerosi 
aspetti della poesia petrarchesca e petrarchista, ma se ne 
discostano sapientemente per adattarsi al contesto storico, 
sociale e letterario dell’epoca elisabettiana.
8. Il Cinquecento italiano: modelli letterari femminili
Nel periodo del carteggio con Robert Browning e della ste-
sura dei Sonnets, Elizabeth Barrett medita intorno al pro-
blema della “filiazione letteraria” e della tradizione poetica 
femminile. “I look everywhere for grandmothers and see 
none” 14, confessa in una lettera del 1845, lamentando la 
carenza di antecedenti femminili di rilievo:
England has had many learned women, not merely 
readers, but writers of the learned languages in Elizabeth’s 
time and afterwards-women of deeper acquirements than 
are common now in the greater diffusion of letters, and yet 
where are the poetesses…15
Come osserva Deidre David, il fatto che Elizabeth Bar-
rett non riuscisse a trovare alcuna “literary grandmother” 
non deve suscitare stupore, perché compiva la sua ricer-
ca all’interno del canone letterario, fondato su criteri solo 
in apparenza universali e miranti invece a privilegiare la 
cultura maschile e a escludere le manifestazioni di quella 
femminile; una ricerca al di fuori del canone avrebbe forse 
portato alla luce l’opera di qualche poetessa dimenticata16. 
Certo il fatto che le vastissime letture di Elizabeth Barrett 
non le avessero consentito di trovare modelli validi è indice 
di quanto la poesia delle donne restasse ai margini della 
norma letteraria.
Il medesimo problema è argomento di un’altra lettera, 
in cui Elizabeth Barrett domanda a Henry Chorley: “But 
in England, where is our poetess before Joanna Baillie? 
14. Letters of Elizabeth Barrett Browning, edited by P. Kenyon, 2 vols., London, 1898, 
1:232.
15. Ibid.
16. David, D., Intellectual Women and Victorian Patriarchy: Harriet Martineau, Elizabeth Bar-







poetess in the true sense?”17. L’Italia è invece patria di una 
“vera” poetessa: si tratta di Vittoria Colonna, di cui Barrett 
loda i “noble sonnets”18. Altrove alla stessa Colonna parago-
na Felicia Hemans, come lei una “poor noble pure-hearted 
woman”19, ma all’elogio segue un commento meno celebra-
tivo: “Vittoria Colonna does not walk near Dante-no”20. Ed 
è proprio questo commento che la porta a confidare al suo 
interlocutore, Robert Browning, un segreto che non deve 
giungere all’orecchio delle femministe Mrs Jameson e Miss 
Martineau:
I could confide to you perhaps my secret profession 
of faith-which is … which is … that let us say and do what 
we please & can … there is a natural inferiority of mind in 
women-of the intellect … not by any means of the moral 
nature-& that the history of Art & of genious testifies to 
this fact openly.21
Il tono lieve e umoristico della lettera ridimensiona in par-
te l’entità dell’affermazione, che appare in netto contrasto 
con i contenuti femministi di numerosi suoi lavori poetici; 
tuttavia suona autentico il disappunto per non aver trovato, 
all’interno della storia della produzione artistica e intellet-
tuale femminile, gli sperati modelli.
Pur collocando Vittoria Colonna tra i minori, Elizabeth 
Barrett dimostra di avere letto e apprezzato il suo canzonie-
re, che rappresenta una delle prime testimonianze di lirica 
d’amore da parte di una donna. I suoi sonetti, pubblicati 
tra il 1538 e il 1541, cantano l’amore per il marito, Ferrante 
d’Avalos marchese di Pescara, morto nel novembre 1525. 
Nel suo studio sulla poetessa, Aulo Greco individua tre mo-
menti fondamentali all’interno del canzoniere:
… nel primo la poesia è diretta a celebrare le imprese del 
Pescara, nel secondo tende ad esaltare la figura dell’estinto, 
esprimendo il tormento per la scomparsa e il suo desiderio 
17. The Brownings’ Correspondence, edited by Ph. Kelley & S. Lewis, vol. 10, Winfield, 
Wedgestone Press, 1992, p. 4.
18. Ibid.
19. The Letters of Robert Browning and Elizabeth Barrett 1845-46, edited by E. Kintner, 
vol. I, Harvard University Press, 1969, p. 112.







di raggiungerlo presto in cielo, nel terzo è ispirata da un 
forte sentimento religioso.22
Le sue Rime presentano alcune significative analogie con 
i Sonnets from the Portuguese. Entrambi i canzonieri vedono 
come unico soggetto poetico un personaggio femminile, 
che domina la scena lirica quale protagonista della vicenda 
d’amore e del percorso interiore di cui l’opera stessa è un 
resoconto. In entrambi i canzonieri l’unica presenza costan-
te, al di là dell’io lirico, è quella dell’amato. In entrambe le 
opere, infine, si realizza un capovolgimento dei ruoli ses-
suali fissati dal codice del genere canzoniere.
La fama di Vittoria Colonna in Italia e all’estero è in par-
te dovuta alla sua amicizia con Michelangelo, autore di un 
canzoniere in cui Vittoria Colonna non è mai menzionata 
esplicitamente, nonostante sia un riferimento costante del 
testo, in cui viene indicata come “donna altiera”, “bella” e 
“cruda”23. Tra Michelangelo e Vittoria Colonna intercorre 
un intenso scambio epistolare, in cui la donna si rivela non 
solo musa ispiratrice dei versi michelangioleschi, ma anche 
maestra di stile e dotta interlocutrice del poeta, intento a 
esplorare il tema della creazione artistica e della dialettica 
dei ruoli sessuali.
Non è facile sottrarsi alla tentazione di istituire un pa-
rallelismo tra questo carteggio e quello, altrettanto denso 
dal punto di vista letterario, di Robert Browning ed Eliza-
beth Barrett. Entrambi sono una testimonianza preziosa 
della poetica di due autori e uno strumento d’analisi delle 
reciproche influenze. Data l’affinità della situazione, diffi-
cilmente ci si sorprenderebbe se la stessa Barrett ne avesse 
subito la suggestione durante la stesura dei Sonnets. Senza 
dubbio questa non è che una congettura, tuttavia le corri-
spondenze sono interessanti e permettono quanto meno di 
formulare l’ipotesi che Elizabeth Barrett abbia trovato in 
Vittoria Colonna una “literary grandmother” cui ispirarsi 
per i Sonnets from the Portuguese.
Certo le divergenze tra il canzoniere vittoriano e quello 
22. Greco, A., “Vittoria Colonna”, Letteratura italiana. I minori, vol. 2, Milano, Marzorati, 
1961, p. 981.
23. Fedi, R., “ ‘L’imagine vera’: Vittoria Colonna, Michelangelo e un’idea di canzoniere”, 







cinquecentesco non mancano; la più lampante è data dal 
fatto che l’infelicità dell’amore costituisce la principale pre-
messa dell’opera della Colonna. Le sue Rime hanno come 
unica dimensione temporale quella del ricordo, del passato 
in cui l’amato era in vita, caratteristica che sancisce l’origina-
lità del canzoniere rispetto al modello petrarchesco24 e che 
lo differenzia dai Sonnets di Barrett, in cui passato, presente 
e futuro si intersecano nel racconto poetico.
Stupisce, invece, la mancata menzione di Gaspara Stam-
pa tra le “poetesses in the true sense”. Contemporanea di 
Vittoria Colonna, è forse la voce oggi più conosciuta e sti-
mata della lirica femminile cinquecentesca in Italia. I suoi 
sonetti, in cui celebra il sofferto amore per Collaltino di 
Collalto, furono raccolti e pubblicati dalla sorella Cassandra 
dopo la morte della poetessa, e pertanto non costituiscono 
un canzoniere a tutti gli effetti.
Come i Sonnets from the Portuguese, le sue Rime somigliano 
a un romanzo in versi dai toni epistolari e a un diario d’a-
more25. L’infelicità caratterizza anche questa storia d’amore, 
che è tuttavia incentrata su una passione tutta terrena, più 
affine a quella cantata da Elizabeth Barrett che a quella, 
tesa tra amore sacro e profano, di Vittoria Colonna. La sua 
concezione dell’amore, che il Borgese avvicina a quella del 
Werther e del romanzo romantico26, appare più moderna 
di quella espressa da Vittoria Colonna. Il canzoniere della 
Stampa riesce inoltre ad affermare con decisione la voce 
poetica femminile, affrancandola dai limiti imposti dal co-
dice letterario27.
Certo la fama di cortigiana legata al nome di Gaspara 
Stampa può aver messo in guardia Elizabeth Barrett dal 
citarla tra le sue fonti. Pur nell’incertezza riguardo al fatto 
che la poetessa di Wimpole Street ne conoscesse l’opera, 
dunque, l’idea che possa averne tratto ispirazione resta sug-
gestiva.
24. Cfr. Fedi, R., “ ‘L’imagine vera’ ”, cit., pp. 55-56.
25. Dolci, G., “Gaspara Stampa”, Letteratura italiana, cit., p. 1324.
26. Borgese, “Il processo di Gaspara Stampa”, in Studi di letterature moderne, Milano, Tre-
ves, 1915, citato da G. Macchia, “Rivista Rosminiana”, XXXI (1937), pp. 152-57.






24 La vicenda dei Sonnets from the Portuguese è singolare. 
Composti con ogni probabilità tra il 1845 e il 1846, nel 
periodo del fitto scambio epistolare tra Elizabeth Barrett 
e Robert Browning, vennero tenuti segreti dalla poetessa 
fino al 1849, e pubblicati solo l’anno seguente. Il motivo 
di tanto riserbo sembra un commento sprezzante sfuggito 
a Browning circa l’abitudine di parlare dei propri senti-
menti personali in poesia1. Tre anni dopo il matrimonio, 
in seguito a un’osservazione meno censoria sulla questione, 
Elizabeth mostrò per la prima volta la sequenza al marito, 
che ne riconobbe subito il valore e insistette perché fosse 
pubblicata nei Poems 1850.
A Robert Browning pare si debba anche il suggerimento 
del titolo, arguta commistione di mascheramento e svela-
mento, evocativo delle Lettres portugaises (1669) del conte 
Lavergne de Guilleagues, che se ne finse mero traduttore, 
1. La vicenda viene riportata da numerosi biografi: Clarke, I., Elizabeth Barrett Browning: 
A Portrait, New York-London, Kennikat Press, 1929; Dally, P., Elizabeth Barrett Browning: 
A Psychological Portrait, London, Macmillan, 1989; Forster, M., Elizabeth Barrett Browning: 
A Biography, London, Chatto & Windus, 1988; Hewlett, D., Elizabeth Barrett Browning: A 










appunto, dal portoghese, attribuendole alla monaca Ma-
riana Alcoforado. Tale rimando pone l’enfasi non solo sul 
tema amoroso, in comune coi Sonnets, ma anche sulle sottili 
corrispondenze di questi ultimi con le lettere d’amore che 
i due poeti si scambiano tra il 1846 e il 1846, che saranno 
oggetto del capitolo III del presente studio. La finzione 
di un originale portoghese è inoltre evocativo della ballata 
“Catarina to Camoëns”, pubblicata da Elizabeth nei Poems 
1844, in cui l’ispiratrice dei versi d’amore del maggiore pe-
trarchista portoghese, abbandonata dall’amato, prende la 
parola per denunciarne la crudeltà e l’inganno, come si 
spiega nel capitolo IV del presente studio.
Se il titolo doveva servire a proteggere l’autrice da un’im-
mediata identificazione e associazione a tematiche eccessiva-
mente personali, la ricchezza di riferimenti alla produzione 
poetica e alla vita privata di Elizabeth Barrett non doveva 
aver reso difficile l’attribuzione dei Sonnets. D’altra parte, 
con lo scalpore destato nell’ambiente letterario londinese 
dalla fuga in Italia dei Browning, l’identificazione dei pro-
tagonisti della sonnet-sequence era destinata a rappresentare 
un rompicapo intertestuale di soluzione fin troppo facile 
per il pubblico anglofono.
In un primo momento anche il sonetto XLIII, il cui pri-
mo verso è tratto dal componimento Past and Future (Po-
ems 1844), fu rimosso dalla sequenza, ma poi reintegrato, a 
testimonianza del fatto che il riconoscimento di Elizabeth 
Barrett come autrice da parte dei lettori non era più motivo 
di preoccupazione.
L’atteggiamento ambiguo – a metà tra pudicizia e gusto 
per il gioco testuale – di Elizabeth Barrett nei confronti della 
pubblicazione dei Sonnets è indicativo di quanto sia difficile, 
ancora oggi come allora, interpretare la sua poesia e la sua 
visione della vita. La figura della poetessa, infatti, è segnata 
da una profonda ambivalenza: da un lato la fragile invalida, 
autrice di versi sentimentali rivolti all’eroe che l’ha salvata 
dalla reclusione e dalla tirannia del padre, dall’altro la poe-
tessa dalla voce grossa, dalla “falsetto muscularity”, che con 
veemenza denuncia la discriminazione nei confronti degli 
strati sociali più deboli (The Cry of the Children) e delle donne 
di qualsiasi condizione sociale (Aurora Leigh, The Runaway 
Slave at Pilgrim’s Point). Tuttavia nessuna delle due immagini 






non solo per il fatto che nessuna banalizzazione può rende-
re ragione di decenni di attività poetica, ma anche perché 
l’intera opera della poetessa è caratterizzata dalla comples-
sità insita nel lavoro di ricerca di una propria voce poetica 
in una tradizione prettamente maschile. Sebbene anche il 
mondo del novel sia dominato da valori maschili, ancora di 
più lo è quello della poesia, per sua natura implicitamente 
elitaria ed esclusiva.
Elizabeth Barrett sceglie di affrontare un genere, quello 
del canzoniere, che non solo è territorio dei più grandi 
nomi della poesia inglese ed europea, ma è anche fortemen-
te connotato in senso maschile2. La poetessa ha dunque a 
disposizione una tradizione altamente codificata e di indi-
scusso prestigio, che però deve necessariamente rielaborare 
per avere diritto alla parola poetica. Da una parte il codice 
petrarchesco viene evocato, dall’altra ne vengono negati 
alcuni aspetti fondamentali. La situazione di partenza ri-
calca quella dei grandi modelli del canzoniere: l’io lirico, 
rivolgendosi all’oggetto del suo amore, racconta un percor-
so interiore in cui si alternano momenti di gioia e dolore, 
di esaltazione e di rifiuto, di speranza e di abbattimento. Il 
discorso si costruisce su ardite metafore e fantasiose antitesi. 
Il linguaggio, a tratti arcaicizzante, rimanda alla poesia di 
Sidney, Spenser e Shakespeare, i cui versi talora risuonano 
nel canzoniere. Il codice petrarchesco, dunque, è vivo e 
presente, soprattutto nella sua forma di maggior successo 
in ambito anglosassone, quella elisabettiana. Nel momento 
stesso in cui evoca i grandi padri della poesia inglese, tutta-
via, Elizabeth Barrett ne mette in discussione gli insegna-
menti, manipolando con abilità le norme del genere per 
i propri scopi, in modo tale da far spiccare nettamente la 
novità dell’opera sull’ossatura prestabilita del canzoniere.
L’aspetto più marcatamente innovativo dei Sonnets from 
the Portuguese è quindi l’inserimento di un soggetto poetico 
femminile in una tradizione di sicuro dominio maschile3. 
2. Questo tema, già affrontato da chi scrive nell’articolo “Un canzoniere al femminile: 
Sonnets from the Portuguese di Elizabeth Barrett Browning e la tradizione poetica inglese”, 
ACME, 64:3 (2011), pp. 101-15, viene qui ripreso e ricollocato nel contesto più ampio 
dell’opera di Elizabeth Barrett Browning.
3. Cfr. Stephenson, G., Elizabeth Barrett Browning and the Poetry of Love, Chicago-Lon-







Se escludiamo il canzoniere Pamphilia to Amphilantus di La-
dy Mary Wroth (1620), non vi sono precedenti in ambito 
anglosassone. Proprio nel cuore del dibattito sulla Woman 
Question, troviamo un soggetto lirico femminile che si espri-
me autorevolmente in materia di amore e di ruoli sessuali. 
L’operazione genera un ribaltamento sconcertante del codi-
ce lirico d’amore: è come se Stella di Sidney ed Elizabeth di 
Spenser, donne tradizionali, mute e distaccate, prendessero 
la parola per rispondere all’amato. A buon diritto, infatti, 
si può parlare di controcanto, dato che Barrett ci presenta 
un innamorato che è a sua volta poeta. Insieme al genere 
canzoniere, con le sue meditazioni e le sue apostrofi all’og-
getto del desiderio, i Sonnets from the Portuguese a tratti rie-
vocano un passato ancora più remoto, quello dei trovatori 
che rispondono l’uno ai versi dell’altro e che competono in 
poesia per conquistare il favore dell’amata. Nei Sonnets, tut-
tavia, anche questo schema viene rovesciato, in quanto i due 
poeti non gareggiano per la supremazia, bensì per il lowest 
place. L’io lirico loda le eccelse abilità poetiche dell’amato, 
definendosi “a poor, tired, wandering singer” (III, v. 11) e 
dichiarandosi incapace di comporre versi degni della sua 
considerazione. Anche in questa dichiarazione di falsa mo-
destia, tuttavia, si può ravvisare un certo gusto per il gioco, 
perché in fin dei conti sono proprio i versi della “wandering 
singer” a scorrere sotto i nostri occhi e a presentarsi al no-
stro giudizio, mentre abbiamo solo l’illusione di ascoltare 
quelli più degni dell’amato.
Di fronte ai ribaltamenti cui è sottoposto il codice presta-
bilito, si potrebbe supporre che l’amato venga relegato in 
una condizione di silenzio e lontananza. Ma alla “vendetta 
letteraria” in nome del proprio sesso, Barrett Browning 
preferisce il gioco di duplicazioni che porta alla finzione di 
un innamorato dotato di fisicità e di parola. Il fatto stesso 
che sia anch’egli un poeta lo salva, almeno idealmente, dal 
cliché del silenzio che invece segna tutte le eroine del can-
zoniere tradizionale.
L’inversione di soggetto e oggetto poetico, inoltre, non 
priva l’amato di marcate connotazioni mascoline. Con la co-
rona sul capo e un manto di porpora sulle spalle, l’amato ha 
le sembianze di un re. Gli aggettivi che lo definiscono, quali 






indichino che le sue doti sono magnanimità e nobiltà, non 
la bravura nell’esercitare il suo dominio sull’innamorata.
Nella rappresentazione della donna, invece, Elizabeth 
Barrett rifiuta del tutto le convenzioni del genere letterario. 
L’inedito ruolo di poet lover le consente infatti di disfarsi di 
tutti quegli attributi stereotipati che avevano caratterizzato 
i personaggi femminili e che avevano finito per fissarne 
non solo l’aspetto, ma anche il ruolo subalterno nella po-
esia d’amore: splendidi capelli biondi, occhi azzurri, mani 
bianche e perfette, corpo giovane e sensuale, abiti sontuosi, 
eccezionale bellezza4. Il nostro io lirico si presenta invece 
come una donna non più giovane, il cui aspetto è offuscato 
da una salute malferma; le sue guance sono infatti pallide, 
le ginocchia tremanti (XI, vv. 2-3). L’io lirico non ha bionde 
chiome, bensì “languid ringlets” (XXVII) di colore bruno, 
che per giunta non sono più acconciati alla maniera delle 
fanciulle perché la sua gioventù è ormai sfiorita (XVIII); le 
sue mani, inoltre, sono degne di nota solo perché l’amato 
vi ha posato un bacio (XXXVIII). 
Vecchiaia e debolezza mal si conciliano con la visione 
della splendida donna del petrarchismo. Elizabeth Barrett 
esprime il suo distacco dall’immagine tradizionale del per-
sonaggio femminile, puntando tutto sull’interiorità e sul 
sentimento. E proprio nell’amore il soggetto poetico trova 
la sua rivincita:
…And when I say at need
I love thee…mark!…I love thee – in thy sight
I stand transfigured, glorified aright,
With conscience of the new rays that proceed
Out of my face toward thine.
L’amore è fonte di splendore che emana dall’interiorità: 
non è insito nella bellezza fisica, bensì rende radiosa anche 
colei che non ne è dotata. Inoltre, l’amore si basa sull’unicità 
e sulla reciprocità del rapporto che lega i due innamorati. 
Questa concezione del sentimento rinnega l’insegnamento 
dantesco della Vita Nuova, in cui la bellezza di Beatrice è 
espressione del divino e causa inesorabile dell’amore del 
4. John, L. C., The Elizabethan Sonnet Sequences. Studies in Conventional Conceits, New 







poeta, che è però destinato alla delusione perché l’amata è 
distante, quasi posta su un’altra dimensione.
Secondo Dorothy Mermin, quando la critica definisce 
l’opera “disturbing”, porta ad esempio proprio quegli ele-
menti che segnano la discrepanza tra l’immagine splendida 
e altera della donna del petrarchismo e quella di inferma 
non più giovane dei Sonnets5. Vengono cioè censurati quei 
punti in cui la poetessa si distacca dal canone per metterne 
in risalto l’inadeguatezza ai tempi, alla poesia e alla defini-
zione dei ruoli sessuali. Elizabeth Barrett sorprende il let-
tore ponendo una donna dove ci si aspetterebbe un uomo 
e viceversa, mostrando con chiarezza la fissità del codice e i 
limiti che questo impone alla voce femminile. Il ribaltamen-
to amante-amato è cioè necessario affinché il soggetto poe-
tico femminile possa esprimersi liberamente. Com’è noto, 
questa era un’operazione quasi del tutto inedita all’epoca. 
Se nella prosa, terreno di più recente formazione e quindi 
di più facile accesso alla poco autorevole voce letteraria fem-
minile, erano disponibili esempi di voci narranti femminili 
efficaci, nella poesia il materiale cui attingere era veramente 
scarso. La stessa Elizabeth Barrett aveva lamentato l’assenza 
di antecedenti letterari femminili. È probabile che abbia 
trovato una “literary grandmother” in Vittoria Colonna, 
poetessa del Rinascimento italiano, autrice di convincenti 
sonetti rivolti all’amato ormai perduto, menzionata da Bar-
rett nelle sue lettere6.
La critica femminista, dagli anni Ottanta in poi, ha posto 
in evidenza l’importanza della creazione ex novo di un sog-
getto lirico femminile per la poesia inglese. Margaret Ho-
mans indica nella costituzione di tale soggetto una reazione 
alla visione della donna come “altro”, cioè come oggetto, 
tipica del Romanticismo7. Barrett Browning realizzò que-
sta impresa colpendo al cuore (quale migliore metafora?) 
il genere letterario di più alta codificazione e diffusione a 
livello europeo, nonché il più cristallizzato nella dialettica 
dei ruoli sessuali. Tale operazione rappresenta un notevole 
5. Mermin, D., Elizabeth Barrett Browning: The Origins of a New Poetry, Chicago-London, 
The Univeristy of Chicago Press, 1989, p.131.
6. Cfr. cap. I, par. 8 e Clarke, I., Elizabeth Barrett Browning, cit., p. 56.
7. Homans, M., Women Writers and Poetic Identity: Dorothy Wordsworth, Emily Brontë, and 






traguardo. Barrett Browning riuscì a entrare in dialogo con 
la poesia dei “padri”, forgiando nel contempo una voce cre-
dibile per le “sorelle” e le “figlie”, creando non una vena po-
etica femminile minore, bensì possibilità espressive degne 
di credito ai livelli più alti della poesia inglese. Non a caso 
la poetessa di Wimpole Street fu un modello prominente 
per Emily Dickinson, oggi considerata una delle maggiori 
figure della poesia in lingua inglese.
Dal vasto repertorio di figure retoriche e immagini a 
disposizione, Barrett Browning recupera alcuni elemen-
ti, che carica di connotazioni nuove. L’antitesi, espediente 
classico per esprimere le oscillazioni dell’animo in preda a 
sentimenti contrastanti, non si concretizza in svariate oppo-
sizioni come nel canzoniere rinascimentale (caldo-freddo, 
fuoco-ghiaccio, giorno-notte, gioia-dolore, e così via), ma si 
costruisce quasi unicamente sul binomio altezza-profondità. 
I picchi verso l’alto e le cadute ricalcano i moti dell’animo 
innamorato, imprimendo un efficace movimento ritmato 
al testo.
L’io lirico, un tempo pronto a scalare le montagne, ora è 
relegato in un luogo infimo dai limiti imposti da un corpo 
non più giovane:
This weary minstrel-life that once was girt 
To climb Aornus, and can scarce avail
To pipe now ’gainst the valley nightingale
A melancholy music… (XI, vv. 5-8)
Il tempo, dunque, ha determinato una caduta per la pro-
tagonista del nostro canzoniere. La sequenza, tuttavia, pro-
segue (XII) con l’immagine di un proficuo movimento in 
senso opposto, vale a dire quello dell’amore che sale dal 
petto alla fronte, ponendo sul capo di lei un grosso rubino. 
La menzione della pietra preziosa certo strizza l’occhio alle 
ruby cheeks delle donne dei petrarchisti, contrapposte al pal-
lido volto della nostra sonnet lady, che è anche sonneteer. Il 
movimento dal basso in alto ritorna a fine componimento, 
dove si dice che l’anima dell’amato ha afferrato quella di lei 
per porla su un trono d’oro.
La medesima contrapposizione ritorna nel sonetto XVI, 
associata al tema della battaglia:
Why, conquering







In lifting upward, as in crushing low! (XVI, vv. 6-8)
Poco dopo, la “sconfitta” dello speaking I sul piano amoroso 
si rivela un mezzo di elevazione morale:
Even so, Beloved, I at last record,
Here ends my strife. If thou invite me forth,
I rise above abasement at the word. (XVI, vv. 11-13)
L’antitesi ritorna sotto forma di contrasto “perfezione cele-
stiale-vita terrena”. Se le anime dei due innamorati si ele-
vassero fino al cielo, gli angeli interferirebbero con il loro 
canto nel caro e profondo (“deep”) silenzio degli amanti 
(XXII); meglio restare sulla terra, dove le anime pure pos-
sono appartarsi e amarsi indisturbate. Rispetto agli esempi 
precedenti, la polarità dell’immagine è invertita, poiché le 
connotazioni positive appartengono al basso e quelle nega-
tive all’alto.
Nei sonetti XXV e XXVII il percorso dal basso in alto 
coinvolge il cuore dell’io lirico, fulcro indiscusso dell’imma-
ginario petrarchista. Il primo componimento è improntato 
alla bassezza; il cuore, gravato dal peso della sofferenza e 
della disperazione, viene accolto dall’amato e sprofonda 
nel suo essere, finché il cuore di lui non lo accoglie in una 
calorosa stretta. Nel XXVII, invece, all’amato va il merito 
di avere risollevato l’io lirico dalla “drear flat” in cui si tro-
vava. Alla risalita si accompagna una rinnovata vitalità della 
donna, suggellata dal bacio dell’amato.
Nel sonetto XXX una metafora religiosa reitera l’antite-
si alto-basso: l’innamorata è come il neofita che, innalzato 
dalla gioia del rito, non regge alla visione e cade tramortito 
ai piedi dell’altare. All’estasi dell’amore, tuttavia, fa da con-
troparte la prostrazione dei momenti di dubbio e di lon-
tananza. In effetti l’impronta di Spenser è visibile nell’uso 
dell’antitesi per rappresentare gli opposti stati d’animo e il 
rapido passaggio dal benessere alla sofferenza più laceran-
te di chi è innamorato. Lo stesso Spenser è evocato anche 
dall’ambientazione della scena di fronte a un altare, che 
richiama l’epilogo matrimoniale degli Amoretti.
È evidente che il paradigma dell’antitesi è disseminato di 
topoi petrarchisti, ora ripresi e ironizzati, ora semplicemente 
inglobati nel tessuto poetico, ora completamente rifiutati. 






Elizabeth Barrett la rielabora in modo originale, costruendo 
un’ossatura spaziale al canzoniere, che procede da luoghi 
infimi a sublimi altezze, per poi riprendere un movimento 
oscillatorio che ben s’attaglia ai moti dall’anima e del cuore. 
Tale alternanza assicura un ritmo incalzante nel susseguirsi 
delle immagini oltre che dei suoni, e coinvolge il lettore in 
un emozionante percorso fatto di salti e brusche cadute.
La ricchezza di immagini metaforiche soddisfa le ri-
chieste del genere letterario. La metafora dell’amore come 
guerra, introdotta in Inghilterra già da Wyatt e ampiamen-
te sfruttata da Sidney, Spenser e molti altri sonettisti, appro-
da pressoché immutata al canzoniere vittoriano. L’identità 
di sconfitta e vittoria in amore e la rinuncia a combattere 
di fronte all’onnipotenza del sentimento non presentano 
particolari elementi di novità (sonetto XVI). Tuttavia, l’im-
magine di una donna che si cimenta in un confronto caval-
leresco, seppur metaforico, può a buon diritto spiazzare il 
lettore conformista.
Più originali le ardite immagini di enclosure che Elizabeth 
Barrett inserisce nel testo con gusto quasi barocco:
Let the world’s sharpness like a clasping knife
Shut in upon itself and do no harm
In this close hand of Love, now soft and warm,
And let us hear no sound of human strife
After the click of the shutting. (XXIV, vv. 1-5)
L’immagine del coltello per indicare la malignità e i pericoli 
del mondo è del tutto inedita. Stupisce per l’accostamento 
insolito di un oggetto di uso comune e di connotazioni scar-
samente nobili (un coltello a serramanico, non un pugnale 
o una spada) a un termine astratto (“sharpness”), per di più 
associato a un discorso d’amore “alto”, in cui si loda la supe-
riorità degli amanti, soli contro il mondo. Nel creare questa 
immagine, Elizabeth Barrett sembra ispirarsi non tanto agli 
elisabettiani, quanto a Donne e ai “poeti metafisici”8.
Anche l’immagine, già citata in precedenza (XXV), del 
cuore dell’amato che avvolge e racchiude quello di lei, colpi-
8. È possibile che Barrett Browning si sia ispirata, anche indirettamente, alla poesia 
di Donne grazie alla mediazione del marito Robert Browning. Cfr. Duncan, J. E., The 
Revival of Metaphysical Poetry, New York, Octagon Books, 1969, pp. 50-68, in cui l’autore 







sce per intensità e distanza dalle ordinarie rappresentazioni 
del loving heart. Nel sonetto XXIX, inoltre, i pensieri di 
lei si materializzano in rampicanti che avviluppano l’amato 
come se fosse un albero, in un abbraccio sensuale di gran-
de intensità figurativa. Attraverso l’immagine di inclusio-
ne, Elizabeth Barrett suggerisce l’idea degli amanti come 
tutt’uno, trovando tuttavia un insolito termine di paragone 
e un’immagine poetica vivida e pregnante.
La medesima idea di unità indissolubile ricorre altrove:
What I do
And what I dream include thee, as the wine
Must taste of its own grapes. (VI, vv. 10-13)
Spesso le immagini di enclosure alludono al lato fisico dell’a-
more, rappresentato con una certa dose di realismo. Que-
sto ha contribuito a sconcertare la critica vittoriana che ha 
bollato i Sonnets come troppo crudi ed espliciti, senza tener 
conto della difficoltà di giustificare il necessario distacco 
dal codice petrarchesco pur agendo al suo interno, cioè 
della difficoltà di rappresentarsi al contempo come soggetto 
e oggetto del desiderio amoroso. Come oggetto, l’io lirico 
rifiuta l’ideale petrarchista di donna distaccata e sostanzial-
mente muta, sovvertendone le caratteristiche di bellezza e 
freschezza esteriori; in qualità di soggetto, invece, svilup-
pa una visione realistica già implicita nella raffigurazione 
dell’amore rinascimentale (essa stessa in contrasto con la 
spiritualità di Dante e Petrarca), inserendo il proprio og-
getto del desiderio, l’amato, in contesti sensuali.
Ai paradossi che intrappolano la coscienza nella fase 
dell’innamoramento, si aggiunge il paradosso di una poe-
tessa che si esprime all’interno di un codice maschile a tutti 
gli effetti. Barrett Browning risolve il problema destabiliz-
zando dove possibile le impalcature del codice, producendo 
un’opera in bilico tra petrarchismo e antipetrarchismo, allo 
stesso tempo rispettosa e insofferente delle norme presta-
bilite.
Lo schema delle rime sembra rifiutare qualunque com-
promesso, schierandosi a favore non del comodo modello 
spenseriano, ma di quello petrarchesco, assai più arduo da 
rispettare in inglese. Una tale presa di posizione sembra 
presupporre un purismo che poi di fatto non sussiste, se 






me e la struttura del verso a generi poetici diversi in voga 
nell’Ottocento9. Vero è che, se Barrett Browning non la-
vorò al cambiamento della disposizione delle rime, mutò 
profondamente il rapporto tra le due parti costitutive del 
sonetto, facendo spesso sconfinare la seconda quartina nella 
prima terzina, con effetti ritmici originalissimi che sosten-
gono l’unità del discorso. D’altra parte, la ricerca di ria-
dattamento e riformulazione dei modelli tradizionali è una 
costante della sua poesia, e proprio questo aspetto sembra 
aver recentemente interessato gli studiosi della poesia di 
Elizabeth Barrett10.
Anche nell’impostazione strutturale del canzoniere Eli-
zabeth Barrett pare seguire i dettami dei modelli rinasci-
mentali per poi discostarsene. Presenta, infatti, un proemio 
in piena regola, in cui riassume il percorso che l’io lirico 
compirà nella sequenza, dalla rassegnata disperazione alla 
nuova vita portata dall’amato, fino all’accettazione finale del 
sentimento11. Si è visto, tuttavia, che ben presto prende le 
distanze dai modelli, stravolgendone personaggi e motivi 
principali. Tale operazione destabilizzante presuppone una 
conoscenza approfondita del codice e delle sue implicazioni 
culturali. Nel suo saggio sulla poetessa vittoriana, Dorothy 
Mermin ha sostenuto che i Sonnets mancano di ironia per-
ché mirano a inserirsi nel panorama petrarchista, e dunque 
non sono nella posizione di parodiare i propri modelli12. 
Ritengo invece che l’ironia sia un ingrediente usato a piene 
mani da Elizabeth Barrett, e che derivi proprio da una con-
sapevolezza estrema del codice entro cui opera. Le difficoltà 
9. “[Elizabeth Barrett] derived her formal strategies from Victorian political poetry, 
her structure from the political sonnet and her near rhymes from the poetry of social 
reform”; Morlier, M. M., “Sonnets from the Portuguese and the Politics of Rhyme”, Victorian 
Literature and Culture, 27 (1999), pp. 97-112.
10. Stone, M., “Guide to the Year’s Work: Elizabeth Barrett Browning”, Victorian Poetry, 
39 (2001), pp. 436-47.
11. Non ritengo accettabile la lettura del sonetto 1 proposta da Dolores De Luise in 
“The Sonnets from the Portuguese as Literary Autobiography: A reading of Sonnet 1”, Dis-
sertation Abstracts International, 53 (1992), p. 1164A. De Luise vede nel sonetto proemiale 
l’espressione del distacco dall’infelice relazione di Elizabeth Barrett con Horne, contrap-
posta all’idillio con Robert Browning. Nel sonetto 1 non ravviso tanto un riferimento 
alla storia con Horne, quanto una prefigurazione dell’argomento del canzoniere, di cui 
Browning è l’unico protagonista maschile. Questa è una prassi tradizionale del canzonie-
re che difficilmente Barrett avrebbe sovvertito per ricordare una storia vecchia di anni e 
mai consumatasi sul piano strettamente sentimentale.







della critica a ravvisarla sono forse dovute alla sua presenza 
su due fronti che interferiscono l’uno con l’altro: quello del 
genere letterario e quello del genere sessuale.
Come Sidney e Shakespeare, Elizabeth Barrett si appro-
pria degli elementi tipici del canzoniere per poi negarli e 
renderli ambigui. La sua critica al genere letterario è già im-
plicita nel rovesciamento del binomio uomo-poeta e donna-
oggetto (dei versi). In alcuni momenti, tuttavia, essa si fa più 
acuta e incisiva e, sebbene il tono in apparenza serioso della 
sonnet sequence non sembri mutare bruscamente, i paradossi 
messi a nudo rivelano l’inadeguatezza del codice con sottile 
ironia. Uno di questi momenti è il sonetto XXII, collocato 
in posizione significativa, esattamente a metà dell’opera.
When our two souls stand up erect and strong,
Face to face, silent, drawing nigh and nigher,
Until the lengthening wings break into fire
At either curvèd point, – what bitter wrong
Can the earth do to us, that we should not long
Be here contented? Think. In mounting higher, 
The angels would press on us and aspire
To drop some golden orb of perfect song
Into our deep, dear silence. Let us stay
Rather on earth, Belovèd, – where the unfit
Contrarious moods of men recoil away
And isolate pure spirits, and permit
A place to stand and love in for a day,
With darkness and the death-hour rounding it.
Questo sonetto invita a una lettura metapoetica. L’espressio-
ne “golden orb of perfect song” è un concentrato di riferi-
menti al petrarchismo. Innanzitutto, “golden orb” richiama 
due immagini stereotipate di tale tradizione: da un lato l’ag-
gettivo golden evoca i “capei d’oro” dell’amata, immagine 
che ricorre sovente nei Sonnets from the Portuguese, in asso-
ciazione sia con lo speaking I sia con l’amato, a indicare che 
i topoi del canzoniere sono sempre presenti; inoltre, golden 
orb è una comune metafora per il sole, in genere associata 
all’idea che l’amata è il sole del poeta, tanto sfruttata dagli 
imitatori di Petrarca.
Gli angels del verso 7 ricordano la donna-angelo del so-
netto italiano, essere perfetto ma irraggiungibile dall’ama-
to proprio per la sua natura sovrumana, divina. “Perfect 






dei grandi padri del sonetto, che qui viene percepita dagli 
amanti come intromissione. È significativo che un tale con-
centrato di petrarchismo venga rifiutato completamente in 
favore di un amore completamente terreno, al riparo da-
gli “unfit contrarious moods of men”, cioè dalle altalenanti 
emozioni degli amanti della letteratura petrarchista.
Il rifiuto della concezione petrarchista dell’amore è ri-
scontrabile anche nei versi d’apertura del sonetto, in cui 
Barrett ci presenta una scena di grande sensualità; le anime 
dei due amanti, poste l’una di fronte all’altra, si avvicinano 
sempre più finché dallo scontro delle loro ali non si sprigio-
na un fuoco. Con la sua valenza erotica questa immagine 
scredita l’ideale di un amore sempre contrastato e sempre 
respinto, sebbene destinato alle più alte vette della poesia, 
come quello di Dante e Petrarca.
D’altronde lo stato idilliaco degli amanti è riassunto 
dall’espressione “our deep, dear silence” (v. 9), che rimanda 
a un altro punto in cui l’io lirico riflette in maniera esplicita 
sul rapporto tra il codice petrarchesco e la scrittura della 
sonnet sequence in esame, cioè il sonetto XIII. Anche qui le 
contraddizioni implicite nel canzoniere emergono con una 
chiarezza desolante e con una straordinaria aderenza al 
sonetto 70 di Sidney, in cui Astrophil confessa di preferire 
il silenzio al canto d’amore, evidenziando così l’inadegua-
tezza del mezzo poetico a esprimere il sentimento. Barrett 
Browning, tuttavia, lega indissolubilmente il silenzio all’es-
sere donna, definendolo “the silence of my womanhood”, 
e indicandolo come veicolo privilegiato del sentimento per 
la donna che “stand[s] unwon, however wooed”, cioè per 
Laura e per Stella, le mute protagoniste dei grandi modelli 
del sonetto. Tuttavia, l’io lirico prosegue nella definizione 
del suo amore, superando questa fase di dichiarata, ma mai 
effettiva, afasia. Proprio come il sonetto di Sidney, quello di 
Elizabeth Barrett stride contro la sequenza stessa, perché 
proclama il silenzio senza mai rispettarlo. Il meccanismo 
della sonnet sequence si blocca per un attimo, per poi ripar-
tire più energico di prima. In questo procedimento l’iro-
nia di Sidney è un modello quanto mai palese, ma Barrett 
Browning aggiunge una forte connotazione di gender, che 
pone il woman-love (e non quello di Astrophil) al centro del 
discorso. Il silenzio è la cifra dell’“amore di donna”, perché 







modo si delinea lo spiazzamento del soggetto lirico femmi-
nile in un discorso prettamente maschile.
Elizabeth Barrett crea un ulteriore scarto rispetto alla 
tradizione ambientando la sequenza sulla scena vittoriana. 
Se alcuni sonetti parlano di un ambiente cortese, evocando 
l’atmosfera del Rinascimento, molti altri propongono gesti, 
usi e luoghi propri dell’Ottocento. Lo scambio di lettere, su 
cui s’incentra il sonetto XXVIII, è un’abitudine tipicamente 
vittoriana, che ci conduce nella modernità, oltre a presen-
tarci un dato di vita vera della poetessa. Anche il dono della 
ciocca di capelli identifica senz’ombra di dubbio il periodo, 
oltre a costituire un ironico contraltare alle auree chiome 
tradizionali. Il timore di sentire la mancanza di “home-talk 
and blessing and the common kiss” (XXV, v. 3) suggerisce 
l’idea della tranquilla vita quotidiana di una famiglia bor-
ghese. Nel saggio Affairs of the Hearth, Rod Edmond mostra 
l’importanza del focolare domestico nella letteratura vitto-
riana, evidenziandone le connessioni con i nodi letterari 
dell’amore, della famiglia e della questione femminile13. 
In un’opera come questa, incentrata sul tema dell’amore 
e dei ruoli sessuali, non poteva mancare la menzione del-
la casa, luogo chiave dell’immaginario vittoriano. Barrett 
Browning, d’altronde, non teme la trattazione in poesia 
della vita e dei luoghi di tutti i giorni, che anzi assurgerà a 
principio di poetica in Aurora Leigh.
Sebbene i Sonnets non fossero destinati alla pubblica-
zione, l’autoritratto che ne ricaviamo è pur sempre fic-
tional. Pare che Elizabeth Barrett abbia voluto dare di sé 
l’immagine profondamente ottocentesca dell’intellettuale 
che nella poesia dà tutta se stessa, sacrificando le gioie 
dell’esistenza per realizzare un’unità perfetta tra vita e ar-
te. Quando parla di sé, infatti, la poetessa si rappresenta 
sola e prigioniera delle quattro mura della sua stanzetta, 
lontana dal mondo e immersa in riflessioni letterarie ed 
esistenziali. Arriva ad affermare “I lived with visions for 
my company”, ad alludere cioè a un’esistenza priva di con-
tatti sociali e di profonda solitudine, che solo l’intervento 
dell’amato riesce a redimere.
A questa immagine di profonda dedizione artistica si 







sovrappone però quella della fanciulla inerme, prigionie-
ra in un luogo inaccessibile, che attende di essere salvata 
da un coraggioso eroe, immagine che ben si accorda con 
la rappresentazione dell’amato come re e con l’atmosfera 
fiabesca, da romance ad essa sottesa, ma che contrasta con 
l’affermazione di un io “forte” che pervade tutta la sequen-
za. Ancora una volta le contraddizioni insite nel canzoniere 





391. Poesia e vita: le lettere di Elizabeth Barrett e Robert Browning
Il 10 gennaio 1845, Robert Browning invia a Elizabeth 
Barrett un’appassionata lettera in cui esprime la sua am-
mirazione per i Poems 1844, acclamati anche dalla critica 
contemporanea. Inizia così una lunga corrispondenza tra i 
poeti, che prosegue anche quando Robert Browning pren-
de a far regolare visita a Elizabeth Barrett nella sua stanza di 
Wimpole Street, e che termina solo nel settembre 1846 con 
le nozze e la fuga in Italia della coppia. Il poderoso corpus 
epistolare, autentico diario sentimentale degli innamorati, 
viene pubblicato nel 1899 dal figlio Pen, contribuendo ad 
alimentare la leggenda romantica cui il nome di Elizabeth 
Barrett Browning è tuttora legato1.
1. Com’è noto, The Brownings’ Correspondence non raccoglie soltanto le lettere del perio-
do del fidanzamento (1845-46), ma anche quelle che i coniugi scambiano con gli amici e 
i familiari. L’opera di trascrizione dell’immenso patrimonio epistolare è tuttora in corso. 
Un primo resoconto su questo tema ci è giunto dall’articolo di Karlin, D., “Letters ‘Alive 
and Quivering’: Scholarly Approaches to the Brownings’ Correspondence”, Victorian 
Studies, 42 (2000), pp. 489-496. Attualmente si sta procedendo su più fronti alla digitaliz-
zazione delle numerosissime epistole, grazie agli sforzi compiuti dalla Wedgestone Press, 
che ne aggiorna costantemente l’edizione online al link http://www.browningscorrespon-








Fin dalla prima lettera, Robert Browning pone l’ac-
cento non solo sulla bellezza e sulla qualità della poesia di 
Elizabeth Barrett, ma anche sul proprio coinvolgimento 
emotivo alla lettura dei Poems: “I do, as I say, love these 
books with all my heart—and I love you too”2. Quest’au-
dace dichiarazione segna fin dal primo istante uno scam-
bio in cui la meditazione letteraria si alterna e si intreccia 
con l’espressione del sentimento. Fin dalla prima lettera, 
inoltre, Robert Browning sembra trasporre su un piano 
letterario fatti e aneddoti della propria vita. Ne è un esem-
pio il racconto di un episodio occorso a Londra qualche 
anno prima. Il poeta, passeggiando con Kenyon, si trova a 
passare in Wimpole Street; l’amico gli propone una visita 
a Elizabeth Barrett, che quel giorno, però, non si sente 
bene e non può ricevere nessuno. Ecco come Browning 
descrive, sempre nella prima lettera, il mancato incontro 
con la poetessa:
I feel as at some untoward passage in my travels, as if I 
had been close, so close to some world’s-wonder in chapel 
or crypt, only a screen to push and I might have entered, 
but there was some slight, so it now seems, slight and just 
sufficient bar to admission, and the half-opened door shut, 
and I went home my thousands of miles, and the sight was 
never to be.3
Sull’aneddoto profonde una patina fiabesca e meravigliosa, 
trasfigurandolo in un episodio mitico e premonitore, in cui 
Elizabeth Barrett rappresenta l’idolo irraggiungibile, ado-
rato ancor prima di averne fatto la conoscenza. D’altronde 
anche la poetessa usa un linguaggio letterario per parlare 
di sé, definendosi con l’espressione mutuata da Tennyson 
“Mariana in the moated grange”, che ricorre per ben due 
volte nel corso dell’epistolario4.
Sebbene la poetessa, rispondendo alla prima lettera di 
(Massachusetts), che rende accessibile la versione digitale di un numero sempre crescen-
te di lettere di Elizabeth e Robert sul sito  http://digitalcollections.baylor.edu/cdm/portal/
collection/ab-letters.
2. The Letters of Robert Browning and Elizabeth Barrett 1845-1846, London, John Murray, 
1913, p. 2; questa edizione della corrispondenza, da cui è tratta la maggior parte delle 
citazioni, verrà indicata in nota con il termine “Letters”.
3. Letters, p. 2.







Browning, affermi di avere molto da imparare da lui5, tra i 
due si instaura un rapporto docente-discente in cui è lei a 
leggere e commentare i lavori del giovane, incoraggiando-
lo, proponendo modifiche ed esprimendo giudizi – per lo 
più encomiastici – sulle sue poesie. Con l’entusiasmo tipico 
del pigmalione, Elizabeth Barrett prevede che i suoi lavori 
migliori debbano ancora venire6 e lamenta il fatto che la 
critica non gli abbia ancora assegnato il posto che gli spetta 
tra i poeti7. Robert Browning, d’altra parte, accetta di buon 
grado il ruolo di allievo, definendosi “fain to learn what 
you only can teach”8. Fa tesoro dei consigli della poetessa, 
adottando le modifiche da lei proposte e ringraziandola co-
stantemente dell’attenzione riservatagli. Quello che emerge 
dalle lettere non è tuttavia un rapporto gerarchico; quel-
le di Elizabeth Barrett non sono tanto correzioni quanto 
commenti e spunti, sempre accompagnati da dichiarazioni 
della propria ammirazione e della volontà di imparare a sua 
volta da lui. La corrispondenza, insomma, testimonia la re-
alizzazione di un rapporto libero e paritario, rappresentato 
felicemente anche nei Sonnets from the Portuguese.
Se nei primi mesi di corrispondenza l’argomento prin-
cipale della discussione è il poetare, presto la pagina scritta 
diventa anche uno spazio in cui ciascuno è libero di riflet-
tere sugli argomenti più vari, di confidarsi e raccontare 
esperienze e progetti. È nelle lettere che Elizabeth Barrett 
confessa di aver condotto una vita da reclusa, completa-
mente isolata dal mondo, costretta tra le mura della sua 
stanza, prima da un infortunio alla spina dorsale occorsole 
in gioventù, poi da una malattia delle vie respiratorie da 
cui non sarebbe mai guarita del tutto. Quando Robert 
Browning chiede il permesso di farle visita, la poetessa 
risponde:
… I am a recluse, with nerves that have been all broken 
on the rack, and now hang loosely—quivering at a step 
and breath.9
5. Letters, p. 4.
6. Letters, p. 13.
7. Letters, p. 69.
8. Letters, p. 237.






Il totale isolamento, paragonato più volte a quello di un 
prigioniero, l’ha resa estremamente vulnerabile e sensibile 
a ogni interferenza del mondo esterno:
I am like Mariana in the moated grange and sit listening 
too often to the mouse in the wainscot.10
I am shy by nature:—and by position and experience, .. by 
having had my nerves shaken to excess, and by leading a 
life of such seclusion…11
I contatti con la società, tuttavia, sono stati mantenuti pro-
prio grazie al mezzo epistolare:
As for me, I have done most of my talking by post of late 
years—as people shut up in dungeons take up with scrawl-
ing mottoes on the walls.12
Alla “prigionia” e alla solitudine, inoltre, vanno ascritti an-
che alcuni effetti positivi sul suo carattere:
I am desponding by nature, and after a course of bitter 
discipline and long bodily seclusion, I come out with two 
learnt lessons…—the wisdom of cheerfulness—and the du-
ty of social intercourse. Anguish has instructed me in joy, 
and solitude in society; it has been a wholesome and not 
unnatural reaction.13
Il dolore e la solitudine le hanno insegnato ad apprezzare le 
gioie della vita e la compagnia del prossimo, oltre ad averle 
permesso di acquisire un grande senso di autoconsapevo-
lezza: “I had been shut up here too long face to face with 
my own spirit, not to know myself, and, so, to have lost the 
common illusions of vanity”14.
L’autoritratto che Elizabeth Barrett tratteggia appare tan-
to più cupo e solitario quanto più lo si paragona alla figura di 
Robert Browning, personaggio di spicco dei salotti letterari 
londinesi. È la stessa Elizabeth a istituire il confronto:
And what you say of society draws me on to many com-
parative thoughts of your life and mine. You seem to have 
10. Letters, p. 91.
11. Letters, p. 67.
12. Letters, pp. 11-12.
13. Letters, p. 36.







drunken of the cup of life full, with the sun shining on it. I 
have lived only inwardly; or with sorrow, for a strong emo-
tion. Before this seclusion of my illness, I was secluded still, 
and there are few of the youngest women in the world who 
have not seen more, heard more, known more, of society, 
than I, who am scarcely to be called young now.15
Barrett riconosce in questa sua totale inesperienza riguardo 
alle cose del mondo un grave limite per la propria poesia. 
Su questo punto Browning, dai cui versi traspare proprio 
tanta esperienza di vita, tenta invece di rassicurarla, mini-
mizzando l’importanza del vissuto ai fini della creazione 
poetica16. Dello stretto legame tra arte e vita vissuta, tutta-
via, Elizabeth Barrett è profondamente convinta, tanto da 
farne un vero e proprio principio di poetica:
Why should we go back to the antique moulds, classical 
moulds, as they are improperly called? If it is a necessity of 
Art to do so, why then those critics are right who hold that 
Art is exhausted and the world too worn out for poetry. I 
do not, for my part, believe this: and I believe the so-called 
necessity of Art to be the mere feebleness of the artist. Let 
us all aspire rather to Life, and let the dead bury their 
dead. If we have but courage to face these conventions, 
to touch this low ground, we shall take strength from it 
instead of losing it; and of that, I am intimately persuaded. 
For there is poetry everywhere; the ‘treasure’ (see the old 
fable) lies all over the field.17
Si tratta di dichiarazioni forti e profondamente sentite, che 
rivelano una concezione molto moderna della poesia che, 
lungi dal richiamarsi soltanto ai modelli classici, deve ispi-
rarsi all’esistenza di tutti i giorni, alla vita stessa, per cogliere 
l’arte di cui tutto è pregno.
Il richiamo a scendere ad argomenti “bassi” – “to touch 
this low ground” – e ad abbandonare, almeno in parte, l’e-
sempio degli antichi in favore di una maggiore consapevo-
lezza della contemporaneità suona come una straordinaria 
anticipazione della poetica sottesa ad Aurora Leigh18, lavoro 
15. Letters, p. 43.
16. Letters, p. 50.
17. Letters, p. 46.
18. “Nay, if there’s room for poets in this world / A little overgrown (I think there 






di cui Elizabeth Barrett ha già abbozzato un progetto, come 
lei stessa confida a Browning:
But my chief intention just now is the writing of a sort of 
novel-poem—a poem as completely modern as ‘Geraldine’s 
Courtship,’ running into the midst of our conventions, and 
rusting into drawing rooms and the like, ‘where angels fear 
to tread’; and so, meeting face to face and without mask the 
Humanity of the age, and speaking the truth as I conceive 
of it out plainly.19
Non è tuttavia necessario attendere il 1857, anno della pub-
blicazione di Aurora Leigh, per riscontrare questi precetti 
nella pratica poetica di Elizabeth Barrett. L’invito a una ma-
teria poetica più bassa e meno aulica è già presente nel so-
netto XXII dei Portuguese, analizzato nel capitolo I. Le due 
lettere citate testimoniano una ferma convinzione riguardo 
a tali principi precedente alla composizione dei Sonnets e 
permettono di formulare l’ipotesi che i medesimi principi 
abbiano influenzato la poetica stessa del canzoniere, alte-
randone le convenzioni e calandolo nella contemporaneità.
2. Trame intertestuali nelle lettere d’amore
Le “love letters” che Elizabeth Barrett e Robert Browning 
si scambiano con cadenza quotidiana tra il 10 gennaio 1845 
e il 18 settembre 1846 costituiscono il diario sentimentale 
della più famosa relazione amorosa del mondo letterario 
ottocentesco. Queste non tracciano tuttavia soltanto il per-
corso di due amanti verso il matrimonio, bensì raccolgono 
importanti riflessioni di natura letteraria che ci permetto-
no di penetrarne il mondo poetico, di individuarne e di 
apprezzarne i modelli letterari, di osservarne da vicino il 
processo creativo. Il risultato è un’imponente opera in pro-
sa che racconta una storia d’amore in forma dialogica. Non 
sono tuttavia solo le voci degli innamorati ad alternarsi sulla 
pagina scritta; nel discorso, di natura prettamente lettera-
ria, vengono evocati autori del passato e del presente, la cui 
voce si aggiunge a quella dei due poeti. Ne risulta un gioco 
throbbing age, / That brawls, cheats, maddens, calculates, aspires, / And spends more 
passion, more heroic heat, / Betwixt the mirrors of its drawing-rooms, / Than Roland 
with his knights at Roncesvalles”, (Aurora Leigh, edited by K. McSweeney, Oxford-New 
York, Oxford University Press, 1993, V, 200-207).







intertestuale intenso e complesso, legato non solo ai Sonnets 
from the Portuguese, di cui le lettere rappresentano in parte 
un corrispettivo in prosa, ma a tutta la letteratura occiden-
tale, da cui Elizabeth Barrett e Robert Browning traggono 
massime, pensieri o semplicemente ispirazione per parlare 
dei loro modelli, della scrittura e dei loro progetti.
L’intertestualità è implicita nel genere epistolare, in cui 
ciascun testo presuppone l’esistenza di altri testi contigui. 
Nel caso di Elizabeth Barrett e Robert Browning, però, la 
comune attività poetica accentua la natura intertestuale del-
la corrispondenza, fornendo con l’opera di ciascuno dei 
due autori, oltre che con la possibilità di riferirsi al sistema 
poetico e letterario in generale, abbondante materia di di-
scussione. Per dare una sistemazione a un imponente corpus 
di citazioni, allusioni e discorsi letterari, mi è parso oppor-
tuno suddividere i riferimenti intertestuali in tre grandi 
gruppi20. Il primo riguarda l’intertestualità tra i due poeti 
e interessa le lettere in cui ciascuno dei due commenta la 
poesia, passata o in fieri, dell’altro. Questo è un territorio 
molto vasto, che include in parte riferimenti ad altri auto-
ri e commenti letterari, ma che mi è sembrato opportuno 
isolare per mettere in evidenza alcuni tratti del pensiero e 
della poetica dei protagonisti. In quest’ambito sembrano 
prevalere le osservazioni espresse da Elizabeth Barrett sulla 
poesia del giovane Browning.
Il secondo gruppo di riferimenti intertestuali rende ra-
gione del pensiero dei due poeti “rivolto all’esterno”, cioè 
ad argomenti non direttamente connessi alla propria pro-
duzione poetica. Quest’ultimo comprende riflessioni sui 
diversi generi letterari, nonché citazioni, allusioni e discor-
si espliciti in merito ad autori del passato e del presente. 
Questa sezione intende tracciare un quadro dei principali 
modelli letterari dei poeti e delle influenze che questi subi-
scono da parte della letteratura contemporanea.
Nel terzo gruppo si considerano le lettere come punto di 
partenza per i Sonnets from the Portuguese. In quest’ambito, 
dunque, le epistole non vengono più viste come testo che 
ha per oggetto altri testi precedenti, ma come testo di rife-
rimento, come fonte intertestuale del canzoniere.







La corrispondenza ha inizio con la lettera del 10 genna-
io 1845, in cui Robert Browning dichiara il proprio amore 
e la propria ammirazione per i Poems 1844 di Elizabeth 
Barrett: “So into me has it gone, and part of me has it 
become, this great living poetry of yours, not a flower of 
which but took root and grew”21. All’origine della corri-
spondenza vi è però una sorta di invito da parte della po-
etessa, che in “Lady Geraldine’s Courship” dedica alcuni 
versi proprio al giovane Browning di Bells and Pomegra-
nates22, accostandolo a poeti del calibro di Wordsworth e 
Tennyson:
Or at times a modern volume, – Wordsworth’s
solemn-thoughted idyl,
Howitt’s ballad-verse, or Tennyson’s
enchanted reverie, –
Or from Browning some ‘Pomegranate,’
which, if cut deep down the middle,
Shows a heart within blood-tinctured,
of a veined humanity. (vv. 321-328)
In una lettera successiva Robert Browning spiega che è 
stato l’amico comune John Kenyon a inviargli una copia 
dei Poems 184423; conquistato dalla lettura e lusingato dalla 
citazione da parte dalla famosa poetessa, chiede a Kenyon 
il permesso di scriverle. Non si tratta di mera galanteria: 
le sue parole rivelano una grande ammirazione, destinata 
a restare costante nel corso della corrispondenza. Il suo 
entusiasmo per la poesia di Barrett traspare infatti anche 
da lettere scritte molti mesi dopo:
Your music is more various and exquisite than any mod-
ern writer’s to my ear. One should study the mechanical 
part of the art, as nearly all that there is to be studied—for 
the more one sits and thinks over the creative process, the 
more it confirms itself as ‘inspiration’, nothing more nor 
less.24
21. Letters, p 1.
22. Con questo titolo Browning pubblicò alcune raccolte di poesia negli anni dal 1841 al 
1846.
23. “Mr. Kenyon sent those poems to my sister, and I read my name there”, Letters, 
p. 281.







Elizabeth condivide la sua opinione in merito alla creazione 
artistica: “Yes, I quite believe as you do that what is called 
the ‘creative process’ in works of Art, is just inspiration and 
no less”25. Tuttavia è sorpresa nel veder lodata la musicalità 
dei propri versi:
And then, you can praise my verses for music?—Why, are 
you aware that people blame me constantly for wanting 
harmony .. from Mr Boyd who moans aloud over the in-
disposition of my ‘trochees’ .. to no less person than Mr. 
Tennyson, who said to somebody who repeated it, that in 
the want of harmony lay the chief defect of the poems .. 
‘although it might verily be retrieved, as he could fancy 
that I had an ear by nature.’26
Da questo scambio apprendiamo non solo che Browning 
nutre grande stima nei suoi confronti, ma anche che il 
giudizio di alcuni contemporanei è assai più severo, forse 
a causa della natura sperimentale di tanta metrica bar-
rettiana. L’ammirazione dell’innamorato, invece, è senza 
riserve:
Dearest, I believed in your glorious genius and knew for a 
true star from the moment I saw it; long before I had the 
blessing of knowing it was my star, with my fortune and 
futurity in it.27
L’amore di Browning sembra scaturire dall’ammirazione 
per il talento poetico della poetessa, una “stella” che lo gui-
dava ancor prima di farne la conoscenza. L’opera poetica di 
Elizabeth appare inscindibile dalla sua personalità e dalla 
visione che ne ha l’innamorato:
…I have been reading among other poems that son-
net—‘Past and Future’—which affects me more than any 
poem I ever read. How can I put your poetry away from 
you, even in this ineffectual attempts to concentrate myself 
upon, and better apply myself to, what remains?—poor, 
poor work it is,—for is not that sonnet to be loved as a true 
utterance of yours?28
25. Letters, p. 99.
26. Letters, p. 100.
27. Letters, p. 171.






Tra i componimenti della poetessa, Browning esprime 
quindi la propria predilezione per “Past and Future”, ap-
parso nei Poems 1844. Quasi a voler rendere omaggio al 
commento dell’amato, Barrett inserirà il primo verso di 
questo componimento nel sonetto XLII dei Portuguese, of-
frendo così ai lettori del canzoniere non solo una palese 
autocitazione, ma anche un evidente rimando alla vicenda 
epistolare.
Elizabeth è tanto prodiga di elogi nei confronti di 
Browning quanto pronta a sminuire quelli che le riserva 
l’innamorato, il quale a sua volta non manca mai di ribadire 
la propria inferiorità artistica; su questo intreccio di compli-
menti e asserzioni di modestia, Barrett ironizza:
Nor is it quite my fault that you and I should always be 
quarrelling about over-appreciations and under-appreci-
ations.29
Un commento scherzoso, che tuttavia ben evidenzia il 
gioco del reciproco encomio che permea l’intera corri-
spondenza, e di cui nei Sonnets, per forza di cose, emerge 
soltanto la “versione” rivolta dalla poetessa all’amato. In 
realtà è molto più frequente che nell’epistolario si discuta 
dell’opera di Browning, che si affida alla più esperta Eli-
zabeth per ricevere consigli e suggerimenti. Così le sue 
poesie e i suoi drammi diventano oggetto delle lettere, 
nonché occasione per Barrett di esprimere a sua volta la 
propria considerazione del lavoro del poeta, incoraggian-
dolo, dicendogli di aver già sentito parlare di lui prima 
dell’avvio della loro corrispondenza e di aver saputo già 
allora che il meglio della sua produzione poetica doveva 
ancora venire30. Così parla in termini encomiastici di Pippa 
Passes, di cui loda l’efficacia drammatica31 e che definisce 
“his masterpiece”32; per quanto riguarda “The Flight of 
the Duchess”, la poetessa pone l’accento sull’innovatività 
di alcuni elementi:
… the rhythm of that ‘Duchess’ does more and more strike 
me as a new thing; something like (if like anything) what 
29. Letters, p. 106.
30. Letters, p. 22.
31. Letters, p. 22.







the Greeks called pedestrian-metre, .. between metre and 
prose .. the difficult rhymes combining too quite curiously 
with the easy looseness of the general measure.33
Per quanto riguarda Luria, inoltre, Elizabeth Barrett si offre 
di seguire il lavoro in itinere, e dunque la versione definitiva 
risente in modo netto dell’influsso della poetessa sul più 
giovane collega.
Talora il discorso sulle lettere serve a Barrett per por-
re l’accento su caratteristiche della scrittura poetica di 
Browning o della propria. “People say of you and of me, 
dear Mr. Browning, that we love the darkness and use a 
sphinxine idiom in our talk”, rivela la poetessa. Il commen-
to, pronunciato con tono leggero, si riferisce a una prece-
dente affermazione provocatoria da parte di Browning che, 
parlando del romanzo Vivian Grey di Benjamin Disraeli e 
della letteratura nordica, arriva a formulare giudizi estremi 
sul conto dell’Italia:
Italy is stuff for use of the North, and no more: pure Poetry 
there is none, nearly as possible none, in Dante even […] 
Alfieri, with even grey eyes, and a life of travel, writes you 
some fifteen tragedies as colourless as salad grown under 
a garden glass with matting over it…34
Elizabeth Barrett esprime, com’è ovvio, sorpresa e scon-
certo nella sua risposta, soffondendo però il tutto di una 
patina d’ilarità:
Yet you leap very high at Dante’s crown—or you do not 
leap, […] you simply extend your hand to it, and make 
a rustling among the laurel leaves, which is somewhat 
prophane. Dante’s poetry only material for the northern 
rhymers!—I must think of that .. if you please .. before I 
agree with you. Dante’s poetry seems to come down with 
hail, rather than in rain—but count me the drops con-
gealed in one hailstone!35
Accusandolo di oscurità, Barrett mitiga la portata delle 
incaute affermazioni di Browning, che infatti si affretta a 
correggerle:
33. Letters, p. 277.
34. Letters, p. 53.






Now you see how I came to say some nonsense (I very 
vaguely think what) about Dante—some desperate slash I 
know I made for the beginning of my picture, as when a 
painter at his wits’ end and hunger’s beginning, says ‘Here 
shall the figures hand be’—and spots that down, meaning 
to reach it naturally from the other end of his canvass,—
and leaving off tired, there you see the spectral disjoined 
thing, and nothing between it and rationality: I intended 
to shade down and soften off an put in and leave out, and, 
before I had done, bring Italian Poets round to their old 
place again in my heart, giving new praise if I took old,—
anyhow Dante is out of it all, as who knows but I, with all 
of him in my head and heart?36
Browning coglie dunque l’occasione per rendere omaggio 
a Dante, sottolineando quanto abbia interiorizzato il suo 
modello “in [his] head and heart” e riconoscendogli la sta-
tura di sommo poeta.
Questa non è l’unica occasione in cui Elizabeth Barrett 
prende spunto dalla scrittura epistolare di Browning per 
esprimere considerazioni e giudizi sulla sua poetica. Par-
lando della lettera che l’ha mandata in collera e che gli ha 
restituito, ad esempio, ritorna sul tema dell’oscurità, de-
scrivendo minuziosamente e con grande acume critico il 
procedimento associativo usato da Browning e i suoi effetti 
sul lettore:
a good deal of what is called obscurity in you, arises from 
a habit of very subtle association: so subtle, that you are 
probably unconscious of it, .. and the effect of which is to 
throw together on the same level & in the same light, things 
of likeness and unlikeliness—till the reader grows confused 
as I did, and takes one for another.37
Si tratta di una delle poche critiche rivolte alla scrittura 
browninghiana, mitigata dal fatto che la poetessa ritiene 
che la propria produzione poetica sia affetta dalla mede-
sima mancanza di chiarezza e di comprensibilità. Essendo 
questo commento scaturito da una lettera molto incauta, 
in cui probabilmente Browning si dichiarava alla sua cor-
rispondente38, ancora una volta l’accusa di oscurità sembra 
36. Letters, p. 57.
37. Letters, p. 81.







più che altro fornire un alibi al giovane, spostando l’accen-
to dal discorso amoroso a quello artistico; l’ammissione di 
concorso di colpa del lettore, che fraintende le sue parole, 
sembra inoltre accordare un’altra chance a chi ha peccato di 
eccessiva audacia. In questo modo Elizabeth pone le basi del 
perdono; la corrispondenza, infatti, prosegue.
Il rimprovero per la scarsa comprensibilità ritorna però 
anche in un riferimento diretto a una sua composizione 
poetica. Parlando di Sordello, pubblicato da Browning nel 
1840, Elizabeth dichiara dapprima il proprio totale coin-
volgimento nell’opera, ribadendone i pregi in termini en-
tusiastici:
… your ‘simmering quiet’ in Sordello … brings the summer 
air into the room as sure as you read it. Then I like your 
burial of the pedant so much!—you have quite the damp 
smell of funguses & the sense of creeping things through 
& through it. And the Laboratory is hideous as you meant 
to make it…39
L’apprezzamento, che l’evocazione dei dettagli più pre-
gnanti della poesia fa apparire sincero, cede però il passo 
a una piccola critica:
only I object a little to your tendency .. which is almost 
a habit .. & is very observable in this poem I think, .. of 
making lines difficult for the reader to read .. see the open-
ing lines of this poem. Not that music is required every-
where, nor in them certainly, but that the uncertainty of 
rhythm throws the reader’s mind off the rail .. & interrupts 
his progress with you & your influence with him. Where 
we have no direct pleasure for rhythm, & where no pe-
culiar impression is to be produced by the changes in it, 
we should be encouraged by the poet to forget it altogether; 
should we not?40
La critica viene condotta sempre con grande tatto, lasciando 
spazio ad altre possibilità e chiedendo la conferma da parte 
dell’interlocutore con un timido “should we not?”. Il tono 
un’appassionata dichiarazione d’amore, dalla poetessa considerata prematura e impru-
dente; mesi più tardi, quando entrambi si sono ormai da tempo dichiarati, lei gli do-
manda se l’abbia distrutta davvero, pregandolo di restituirgliela qualora non l’avesse 
fatto. Browning ha però obbedito al suo ordine, e dunque della lettera non resta traccia.
39. Letters, p. 90; “simmering quiet”: Sordello, v. 910.






del commento è tuttavia molto didattico, a riprova del fatto 
che è soprattutto la poetessa a impartire consigli ed espri-
mere giudizi sul lavoro dell’altro. Browning accoglie i suoi 
commenti con estrema gratitudine e umiltà: “For the criti-
cism itself, it is all true, except the overrating—all the sug-
gestions are to be adopted, the improvements accepted”41. 
Browning stesso riconosce un difetto di chiarezza e di scor-
revolezza nei propri versi, che a suo stesso dire gli viene 
rimproverato anche da altri conoscitori del suo lavoro, tra 
cui Kenyon: “he says my common sense strikes him, and 
its contrast with my muddy metaphysical poetry!”42. L’at-
teggiamento del giovane esprime sempre forte umiltà nei 
confronti delle osservazioni di Elizabeth Barrett sulla sua 
poesia, come emerge dall’accorata confessione: “I am but 
a very poor creature compared to you and entitled by my 
wants to look up to you”43.
Tuttavia Elizabeth non adotta una posa di superiorità, 
bensì dichiara di aver molto da imparare da lui nel campo 
dell’arte e della natura umana44. La sua sincera ammirazio-
ne traspare altresì dall’ammissione di non poter raggiunge-
re il suo stesso livello:
When you were only a poet to me, I used to study, charac-
teristic by characteristic, & turn myself round & round in 
despair of being ever able to approach, taking them to be 
so essentially & intensely masculine that like effects were 
unattainable, even in a lower degree, by any female hand.45
Elizabeth Barrett afferma di considerare il divario che li 
separa addirittura incolmabile, essendo la perfezione dei 
suoi effetti irraggiungibile. Curiosamente, li considera “ma-
sculine”, adducendo così a una motivazione legata all’ap-
partenenza di genere la propria incapacità di riprodurli. 
Per la verità, la poetessa aveva già contrapposto maschile e 
femminile in poesia in una delle primissime lettere:
then you are ‘masculine’ to me to the height—and I, as a 
woman, have studied some of your gestures of language 
41. Letters, p. 92.
42. Letters, p. 79.
43. Letters, p. 79.
44. Letters, p. 271.







and intonation wistfully, as a thing beyond me far! and the 
more admirable for being beyond.46
Anche in questo caso, Elizabeth Barrett dichiara di non po-
ter raggiungere gli effetti poetici raggiunti da Browning, 
che percepisce come connotati in senso maschile.
Sebbene vi siano momenti in cui emerge la maggiore 
esperienza e abilità poetica di lei, i due innamorati giocano 
a esaltare le qualità dell’altro, riconoscendo che le proprie 
sono svilite dal confronto. Questa dialettica, che ricorre con 
insistenza, li porta a decantare la generosità dell’altro nell’a-
scoltare le proprie umili parole e a sottolineare la propria 
gratitudine. “Generosity” e “gratefulness” sono infatti voca-
boli dominanti nell’epistolario, in un continuo complimen-
tarsi che giunge persino all’esagerazione, di cui i due poeti 
sono peraltro consapevoli.
Dalle lettere emerge dunque il rapporto di costante col-
laborazione e di profonda stima reciproca che li unisce. Le 
lettere offrono altresì a entrambi l’occasione di esprimere le 
proprie idee in merito alla poesia e alla letteratura in gene-
rale, evidenziando le loro personali predilezioni riguardo 
a generi letterari e modalità espressive. Elizabeth Barrett 
esprime una passione senza riserve per la poesia:
There is nothing to see in me; nor to hear in me—I have 
never learnt to talk as you do in London … If my poetry 
is worth anything to any eye, it is the flower of me. I have 
lived most and been most happy in it, and so it has all my 
colours; the rest of me is nothing but a root, fit for the 
ground and the dark.47
Per sottolineare l’importanza della poesia nella sua vita Eli-
zabeth Barrett usa la metafora del fiore, in contrapposizio-
ne al resto della sua esistenza, vista come una radice degna 
solo di scomparire nella terra e nell’oscurità. La poesia è 
il luogo in cui Elizabeth Barrett ha vissuto, concentrato le 
proprie esperienze e trascorso i momenti di più intensa 
felicità; un mondo a sé, insomma, che nulla ha a che vede-
re con la Londra dei salotti letterari e dei teatri alla moda 
frequentata da Browning. Con queste parole la poetessa de-
46. Letters, p. 8.






linea due possibili universi poetici: quello raccolto e distante 
dal mondo, quasi un rifugio dalle pressioni esterne, e quello 
immerso nelle luci e nel frastuono della vita mondana della 
City colta e alla moda.
Il teatro contemporaneo appare invece poco congenia-
le alla poetessa, che non ne apprezza la natura popolare, 
e si stupisce dell’attaccamento alle scene dimostrato da 
Browning:
And what is Luria? A poem and not a drama? I mean, a 
poem not in the dramatic form? Well! I have wondered 
at you sometimes, not for daring, but for bearing to trust 
your noble works into the great mill of the ‘rank, popular’ 
play-house, to be ground to pieces between the teeth of 
vulgar actors & actresses. I, for one, would as soon have 
‘my soul among lions’.48
Il suo giudizio appare alquanto aristocratico: le scarse ca-
pacità degli attori rischiano di compromettere, di corrom-
pere la purezza della poesia. L’iperbole di preferire, con 
immagine mutuata dai Salmi, di vedere la propria anima 
in mezzo ai leoni piuttosto che la propria poesia svilita in 
teatro porta il discorso su un piano ironico che mitiga in 
parte la valutazione appena pronunciata. Seguono tuttavia 
parole assai pesanti, che sottolineano il disprezzo per un 
genere che ritiene davvero grossolano:
‘There is a fascination in it’ says Miss Mitford—& I am sure 
there must be, to account for it. Publics in the mass are bad 
enough; but to distil the dregs of the public & baptise oneself 
in that acrid moisture, where can be the temptation—I could 
swear by Shakespeare, as once was swore ‘by those dead at 
Marathon,’ that I do not see where. I love the drama too. I 
look to our old dramatists as to our Kings & princes in poet-
ry. I love them through all the deeps of their abominations. 
But the theatre in those days, was a better medium between 
the people and the poet; and the press in those days was a 
less sufficient medium than now. Still the poet suffered by 
the theatre even then; & the reasons are very obvious.49
L’immagine della feccia da distillare in un liquido acre, già di 
per sé molto forte, sconfina in quella ancor più pregnante di 
48. Letters, pp. 22-23.







un battesimo sacrilego in quel liquido, riuscendo a trasmet-
tere con grande efficacia il senso di disprezzo suscitato dalla 
corruzione della più nobile arte poetica. Ma ancora una volta 
la poetessa sente il bisogno di mitigare le proprie affermazioni 
con un tocco di humour, giurando su Shakespeare, massima 
“divinità” proprio del teatro inglese. Sacro e blasfemo si al-
ternano, insomma, nella imagery con cui Barrett si riferisce 
all’arte drammatica, per dimostrarsi consapevole della criti-
cabilità e della natura “sacrilega” delle proprie considerazioni. 
Infatti, subito dopo, riconosce la grandezza del teatro inglese, 
ma riserva i maggiori elogi a quello elisabettiano, dimostratosi 
un mezzo di comunicazione e di informazione più efficace di 
quello contemporaneo, in cui il rapporto tra poeta e pubbli-
co le sembra ormai compromesso. In una lettera successiva, 
Elizabeth ritorna sull’argomento, sentendo l’esigenza di giu-
stificare le precedenti affermazioni:
& you are not to think that I blaspheme the Drama, dear 
Mr. Browning; or that I ever thought of exhorting you to 
give up the ‘solemn robes’ & tread of the buskin. It is the 
theatre that vulgarizes these things,—the modern theatre 
in which we see no altar!—where the thymele is replaced 
by the caprice of a popular actor.50
In questa stessa lettera, anticipando con acume critico i giu-
dizi della storia letteraria, dice di ritenere la grande abilità 
drammatica di Browning più adatta alla cornice meno defi-
nita della poesia che non a quella del teatro. E, per scusar-
si ancora una volta dello sfogo censorio ai danni dell’arte 
drammatica, ammette di conoscerla più di quanto non si 
convenga a una donna:
Do not think I blaspheme the Drama. I have gone through 
all such reading as should never be read,’ (that is, by wom-
en!) through my love of it on the contrary. And the dramat-
ic faculty is strong in you—& therefore, as ‘I speak unto a 
wise man, judge what I say’.51
Confessando di aver compiuto letture proibite a una don-
na per amore del teatro, Barrett viene incontro a Robert 
Browning, di cui loda il potenziale espressivo drammatico. 
50. Letters, p. 31.






Ancora una volta la citazione biblica dai Corinzi, che chiude 
solennemente il brano, sfocia nell’ironia, sottolineando l’invi-
to appena espresso a non prendere alla lettera le sue parole.
La narrativa è un terreno su cui Elizabeth Barrett si tro-
va senz’altro più a suo agio, dichiarandosi vorace lettrice, 
motivata dal puro piacere della storia in sé: 
I am very fond of romances .. Yes!—and I read them not only 
as some wise people are known to do, for the sake of the 
eloquence here & the sentiment there, .. but for the sto-
ry!—just as little children would, sitting on their Papa’s 
knee. My childish love of a story never wore out with my 
love of plum cake—& now there is not a hole in it. I make it 
a rule, for the most part, to read all the romances that other 
people are kind enough to write—& woe to the miserable 
wight who tells me how the third volume endeth.52
Nell’interesse onnivoro per i romances riconosce un piace-
re infantile offerto soprattutto dal dipanarsi della trama, 
del plot, indipendentemente dall’intensità dei sentimenti o 
dall’abilità formale che emergono dalla pagina scritta. Si 
tratta di una confessione interessante, se si pensa alla qua-
lità narrativa di tanta della sua poesia, che rivela inoltre 
un atteggiamento tutt’altro che elitario nei confronti del 
romanzo e del racconto, a differenza di quanto accadeva 
con il teatro: la poetessa legge indistintamente tutto ciò che 
viene pubblicato, senza operare distinzioni aprioristiche. A 
proposito della narrativa, si dichiara sprezzante delle con-
venzioni e fiera di avere letto e di continuare a leggere 
opere “proibite”: “I am one who could have forgotten the 
plague, listening to Boccaccio’s stories,—& I am not asha-
med of it”53, confessa al corrispondente. È significativo an-
che il fatto che, nella medesima lettera, passi poi a parlare 
dell’inadeguatezza dei modelli classici: “The old Gods are 
dethroned”, dichiara, negando la necessità di perpetuare 
gli antichi modelli anche nella contemporaneità e ponen-
dosi in netto contrasto con i sostenitori dell’infecondità ar-
tistica del presente54. La contiguità delle asserzioni induce a 
52. Letters, p. 31.
53. Letters, p. 36.







pensare che nella narrazione Barrett trovi spunti innovativi 
da indirizzare verso la produzione poetica.
Le lettere rivelano dunque le passioni e le antipatie lettera-
rie dei due poeti. La loro sconfinata cultura, vera linfa dell’e-
pistolario, li porta a inserire nuovi personaggi nel discorso 
epistolare. Le voci di autori antichi e moderni, ora attraver-
so la citazione diretta, ora mediante la discussione delle loro 
opere, infittiscono la rete intertestuale, già pregna dei versi di 
Elizabeth Barrett e Robert Browning, facendo delle lettere un 
organismo polifonico in cui frammenti della letteratura di tutti 
i tempi si vanno a inserire nel flusso della narrazione epistola-
re. In questo modo si evidenziano fonti e modelli della poesia 
di entrambi, facendo luce sull’ispirazione dei Sonnets from the 
Portuguese, che proprio durante il carteggio prendono forma.
Shakespeare, citato, invocato e chiamato ad esempio in-
numerevoli volte, appare come un modello di fondamen-
tale importanza per entrambi, un vero “autore sacro”55. La 
stessa Barrett, parlando del rammarico per aver vissuto 
troppo a lungo nel mondo dei libri e troppo poco in quel-
lo reale, si paragona a “a man dying who had not read 
Shakespeare”56. Di certo non stupisce che il massimo poeta 
inglese venga considerato una lettura irrinunciabile, così 
come non sorprendono le numerose citazioni dai suoi plays 
intese a impreziosire il discorso delle epistole. Di grande ef-
fetto intertestuale è la dichiarazione da parte di Browning:
I could, would, will shut myself in four walls of a room with 
you and never leave you and be most of all then ‘a lord of 
infinite space’57
Vi si intrecciano echi di Shakespeare (Hamlet, II. 2. 264-266: 
‘I could be bounded in a nutshell, and count myself a king 
of infinite space, were it not that I have bad dreams”) e di 
Donne “The Good Morrow”, verso 11: “[Love] makes one 
little room, an every where”).
Alcune citazioni shakespeariane appaiono particolar-
mente significative per la composizione dei Sonnets from the 
55. Se la sacralità di Shakespeare appare idea diffusa, interessante è la contrapposizione 
di sacro e profano nel discorso di Barrett sul teatro, in cui Shakespeare viene citato in 
modo esplicito.
56. Letters, p. 34.






Portuguese, come ad esempio l’adattamento da The Merchant 
of Venice I.3.50, “The Rialto where verse-merchants most do 
congregate”58, che Robert Browning usa come metafora del 
mercato editoriale, e che Elizabeth Barrett riprende come 
“soul’s Rialto” nel sonetto XIX dei Portuguese. Il verso fonde 
dunque in una sola le diverse voci dell’io poetico, dell’amato 
reale e di Shakespeare.
Un’altra citazione che si rivelerà molto densa di signifi-
cato appare in un passo della lettera che la poetessa scrive 
il 30 giugno 1846:
The gods & men call you by your name, but I never do—
never dare. In case of invocation, tell me how you should 
be called by such as I? not to be always the ‘inexpressive 
He’ which I make of you. In case of courage for invoca-
tion!—59
“Inexpressive He” è un adattamento da As You Like It, III.2.9-
10: “carve on every tree / The fair, the chaste and unexpressive 
she”. L’amato è “inexpressive” perché lei non osa chiamarlo 
per nome, come se fosse un dio che si ha paura di invocare. Il 
passo appare alquanto significativo in quanto opera un ribalta-
mento di genere sessuale rispetto al verso citato (“she” diventa 
“he”), anticipando il fondamentale ribaltamento di soggetto e 
oggetto della poesia nei Sonnets. La ricerca di un appellativo è 
oggetto anche delle lettere successive, in una delle quali Bar-
rett confida a Browning:
I have not been in the habit of saying ‘Robert,’ speaking of 
you. You have only been The One. No word ever stood for 
you. The Idea admitted of no representative”.60
L’ammissione rimanda ai Sonnets, in cui l’amato non ha 
nome, ma è sentito come una presenza unica e costante 
nell’intero canzoniere. La forza e l’incisività della parola 
shakespeariana catalizza dunque l’attenzione su un punto 
significativo, che si rispecchia nell’opera poetica.
La domanda circa l’appellativo di Robert Browning si 
ricollega inoltre al discorso del pet-name “Ba”, con cui la 
58. Letters, p. 16.
59. Robert Browning and Elizabeth Barrett. The Courtship Correspondence, edited by D. Kar-
lin, Oxford-New York, Oxford University Press, 1990, p. 265.







famiglia si rivolgeva a Elizabeth quand’era bambina, noto 
solo agli amici più intimi e confessato a Browning61, che la 
ringrazia di averlo messo a parte di un segreto tanto priva-
to62. Il nomignolo diviene poi oggetto del sonetto XXXIII 
che, rifacendosi alla lettera in cui l’amato le si rivolge con 
quest’appellativo63, si apre con l’invito a invocare il suo so-
prannome: “Yes, call me by my pet-name!”. 
Se il bardo è modello di entrambi, John Donne sembra 
essere fonte d’ispirazione soprattutto per Browning. Par-
lando delle proprie credenze religiose, Elizabeth si defini-
sce una scismatica che Donne avrebbe mandato sulla forca 
citando “The Will”: “those schismatiques / of Amsterdam” 
(vv. 20-21). È significativo che in quest’occasione Barrett lo 
definisca “your Donne”64, implicando la consapevolezza di 
un forte legame tra Browning e il poeta secentesco. Altrove, 
però, è lei stessa a citare, con gli opportuni adattamenti, 
“Epithalamion… on St. Valentine’s Day” (vv. 33-36):
And of letters, this makes my 104th and, like Donne’s 
Bride, ‘I take, / My jewels from their boxes,—call / My Di-
amonds, Pearls, and Emeralds, and make / Myself a con-
stallation of them all!’65
Le lettere vengono viste come personale tesoro, al pari di gio-
ielli e diamanti, immagine che rimanda al sonetto XXV: “those 
natural joys as lightly worn / As the stringed pearls” (vv. 4-5).
Un’altra preziosa immagine tratta dalla poesia di Don-
ne viene invece dalla penna di Browning: “music… should 
enwrap the thought as Donne says ‘an amber-drop enwraps 
a bee’ ”66. Direttamente collegata pare l’immagine “a bee 
shut in a crystalline” (Sonnets from the Portuguese, XV, vv. 6), 
ulteriore caso di fusione di più voci in un unico verso del 
canzoniere.
Nel panorama dei possibili modelli di Elizabeth Barrett 
che le lettere delineano, George Sand pare l’autrice in gra-
do di suscitare i maggiori entusiasmi, godendo anche di una 
61. Letters, p. 192.
62. Letters, p. 195.
63. Robert Browning and Elizabeth Barrett, cit., p. 170; Browning scrive: “Ba, and that is 
you!”.
64. Letters, p. 145.
65. Letters, p. 198.






particolare esenzione dai difetti che la poetessa considera 
prettamente femminili:
[…] I believe women .. all of us in a mass .. to have minds 
of quicker movement, but less power & depth … & that we 
are under your feet, because we can’t stand upon our own. 
[…] One woman indeed now alive .. & only that one down 
all the ages of the world .. seems to me to justify for a mo-
ment an opposite opinion—that wonderful woman George 
Sand; who has something monstrous in combination with 
her genius […] whom, in her good & evil together, I regard 
with infinitely more admiration than all other women of 
genius who are or have been 67
“That wonderful woman George Sand” è l’unica donna, 
secondo Barrett, la cui scrittura non difetti di forza e pro-
fondità, mancanza che la poetessa attribuisce a una “natural 
inferiority of mind in women”68. George Sand non è affet-
ta da tale mancanza perché è “man & woman together”69. 
Nemmeno i commenti censori espressi da Browning in me-
rito a Consuelo riescono a far scemare l’entusiasmo della po-
etessa, che considera l’opera “a female Odyssey”70. Invitato 
dall’amata a leggere il romanzo, Browning lo trova ricco 
dei pregi e dei difetti che considera tipici della scrittura 
femminile, e ritiene che la scrittrice francese non abbia nulla 
da insegnargli71.
Parlare di A New Spirit of the Age (1844) di Richard Hen-
gist Horne, raccolta di saggi sugli autori contemporanei, 
sembra offrire lo spunto per delineare un’antologia degli 
scrittori coevi per lei più significativi; Elizabeth, che ha 
contribuito all’opera, riceve da Horne i ritratti di tutti gli 
autori che vi sono ricompresi, ma decide di conservarne 
solo alcuni:
Mr. Horne had the goodness to send me all those portraits, 
& I selected the heads which, in right hero-worship, were 
anything to me, & had them framed after a rough fash-
ion & hung up before my eyes,—Harriet Martineau’s .. 
because she was a woman & admirable, & had written me 
67. Letters, p. 117. 
68. Letters, p. 116.
69. Letters, p. 165.
70. Letters, p. 102.







some kind letters—& for the rest, Wordsworth’s, Carlyle’s, 
Tennyson’s & yours.72
Per quanto riguarda la femminista Martineau, questo è per 
la verità l’unico commento encomiastico che Barrett pro-
nuncia nelle Letters, in cui in genere sottolinea la propria 
distanza dalla lotta per i diritti delle donne e un certo fasti-
dio nei confronti di chi, come Mrs Jameson, voglia sensibi-
lizzarla alla causa. Browning non manca mai di dissociarsi 
dagli sforzi delle femministe, e dunque può darsi che, pur 
non disdegnando il pensiero della Martineau, Barrett si 
dica più indifferente di quanto davvero non sia quando 
l’interlocutore è Browning. Se è vero infatti che non fu mai 
impegnata attivamente per la causa femminista, alcune po-
sizioni espresse in Aurora Leigh fanno pensare a numerosi 
punti di contatto tra Barrett e Martineau. L’aneddoto dei 
ritratti, inoltre, rende esplicita la propria ammirazione.
Sia Barrett sia Browning conoscono Carlyle. La prima 
si dichiara “a devout sitter at his feet”73, ma ricorda che il 
poeta le aveva consigliato di scrivere prosa anziché poesia, 
per poi correggersi e incoraggiarla nel suo lavoro; afferma 
inoltre di non conoscerlo di persona, bensì di intrattenervi 
rapporti epistolari74. Dal punto di vista artistico, lo conside-
ra “a poet of the senses”, che paragona a Keats75. Browning 
ammette invece di conoscere bene Carlyle76, e il fatto che 
si frequentino risulta evidente dal racconto di numerosi 
aneddoti che lo riguardano77.
Tra i poeti contemporanei, Tennyson è quello maggior-
mente citato, soprattutto da Elizabeth Barrett, che dimostra 
di leggerne e seguirne il lavoro e di valutarlo criticamente. 
Browning, che conosce il poeta solo di vista78, lo critica per 
la propensione a seguire le indicazioni della critica con ec-
cessiva solerzia79. Nella risposta a questa lettera, Elizabeth 
72. Letters, p. 164.
73. Letters, p. 25.
74. Letters, p. 25.
75. Letters, p. 194.
76. Letters, p. 27.
77. Cfr. Letters, pp. 23-25, 27, 98.
78. Letters, p. 27.






loda il poeta ed esprime una certa incredulità per le parole 
di Browning:
I have great admiration for him. In execution, he is exqui-
site,—and, in music, a most subtle weigher out to the ear, 
of fine airs. That such a poet should submit blindly to the 
suggestions of his critics […] is much as if a Babbage were 
to take my opinion & undo his calculating machine by it. 
Napoleon called poetry ‘science creuse’—which, although he 
was not scientific in poetry himself, is true enough. But 
anybody is qualified, according to everybody, for giving 
opinions upon poetry. It is not so in chemistry and math-
ematics. Nor is it so, I believe, in whist and the polka. But 
then these are more serious things.80
Dall’elogio nei confronti di Tennyson la poetessa passa a 
un’amara riflessione sulla scarsa scientificità o competen-
za dei critici che esprimono giudizi sulla poesia. Mentre 
Wordsworth viene di rado citato nelle lettere d’amore, 
Tennyson è spesso presente. Talora i due poeti discutono 
dei suoi lavori di recente pubblicazione, come nel caso di 
“Timbuctoo”:
Yes, the poem is too good in certain respects for the prizes 
given in colleges .. (where all the pure parsley goes natu-
rally to the rabbits) .. & has a great deal of beauty here & 
there in image & expression. Still I do not quite agree with 
you that it reaches the Tennyson standard any wise; & for 
the blank verse, I cannot for a moment think it compara-
ble to one of the grand passages in Oenone, & Arthur & 
the like. In fact, I seem to hear more in that latter blank 
verse than you do, .. to hear not only a mighty line as in 
Marlowe, but a noble full orbicular wholeness in complete 
passages—which always struck me as the mistery of music 
& great peculiarity in Tennyson’s versification,—inasmuch 
as he attains to these complete effects without that shifting 
of the pause practised by the masters, .. Shelley & others.81
Elizabeth Barrett soppesa pregi e difetti della poesia “Tim-
buctoo”, con la quale Tennyson aveva vinto la “Chancellor’s 
Medal” a Cambridge nel 1829. La poetessa la reputa all’al-
tezza del premio, ma contesta l’idea che sia all’altezza degli 
altri suoi lavori, adducendo a sostegno della propria tesi la 
80. Robert Browning and Elizabeth Barrett, cit., p. 21.







scarsa qualità del blank verse, che raggiunge invece ottimi 
effetti nelle opere successive, tra cui “Oenone” (1832) e “La 
Morte d’Arthur” (1842), per le quali Barrett manifesta la 
propria ammirazione, che Browning sembra non condivi-
dere appieno.
Talvolta Tennyson viene citato direttamente, a riprova 
della perfetta conoscenza delle sue opere da parte dei poeti 
e della probabile profonda influenza esercitata su entram-
bi. Browning, ad esempio, cita parte di un verso di “The 
Blackbird”, “warble, eat and dwell”, inserendola nella pro-
pria lettera del 5 aprile 184682. Elizabeth Barrett, inoltre, 
per ben due volte83 si autodefinisce “Mariana in the moated 
grange”. L’espressione, tratta da Measure for Measure, è po-
sta in epigrafe al componimento tennysoniano “Mariana”, 
pubblicato nei Juvenilia nel 183284. “I am Mariana in the 
moated grange and sit listening too often to the mouse in 
the wainscot”85, confessa Elizabeth Barrett, alludendo ai 
versi 63-64 della poesia, che recitano “the mouse / Behind 
the mouldering wainscot shriek’d”, identificandosi, nella 
sua solitudine di reclusa, con la protagonista che protende 
l’orecchio per cogliere qualunque movimento esterno, nella 
speranza che le annunci l’arrivo dell’innamorato86.
Nella prosa delle lettere è possibile individuare il germe 
di alcuni versi dei Sonnets from the Portuguese. Per la verità, 
in molti casi non è certo se sia il sonetto a riecheggiare la 
lettera o se sia invece la composizione poetica a influenza-
re la prosa. Di certo il legame tra i due testi sussiste, data 
l’identità della materia trattata e la coincidenza temporale 
delle due stesure. Leggere i Sonnets alla luce dell’epistolario 
del 1845-46 permette di dare senso a numerosi episodi lirici 
e, in taluni casi, di recuperare le influenze letterarie che 
hanno agito sulla composizione del verso.
Nel sonetto III, ad esempio, l’io lirico si definisce “A 
poor, tired, wandering singer, […] singing through / The 
dark, and leaning up a cypress tree”. Troviamo l’immagine 
82. Letters, p. 235.
83. Letters, pp. 91 e 158.
84. Tennyson, A., Complete Poems and Plays, edited by T. H. Warren, Oxford-New York, 
Oxford University Press, 1971.
85. Letters, p. 91.






del cipresso nella lettera di Elizabeth del 27 febbraio 1845, 
in cui, dopo aver parlato della propria infanzia, afferma 
“but between me and that time, the cypresses grow thick & 
dark”87. Secondo Daniel Karlin, il cipresso, simbolo di lut-
to, allude alla morte del fratello Edward88, che la poetessa 
racconterà a Browning più avanti, nella lunga lettera scritta 
tra il 20 e il 23 agosto del 184589.
In effetti l’idea del dolore è costante nella prima fase 
del canzoniere, come nel sonetto V, in cui l’io lirico rivol-
ge il seguente invito al proprio interlocutore: “Behold and 
see / What a great heap of grief lay hid in me” (vv. 4-5). 
Il dolore è paragonato a un fuoco che arde dentro di lei, 
fuoco che l’innamorato non deve tentare di spegnere, per 
non restare a sua volta scottato. Così l’io lirico lo mette in 
guardia dal pericolo:
… those laurels on thine head,
O my Belovèd, will not shield thee so,
That none of all the fires shall scorch and shred
The hair beneath. (V, 4-5, 11-14)
Quando nell’epistolario Elizabeth Barrett parla del proprio 
immenso dolore, il sostantivo “grief ” e il verbo “scorch”, 
entrambi presenti nel sonetto V, si ritrovano all’interno di 
uno stesso passo:
[…] furnace-fire leaves scorched streaks upon the fruit. I 
assured you there was nothing I had the power of teaching 
you: and there is nothing, except grief!90
La ripetizione di termini correlati e inseriti nel medesimo 
contesto ci induce a pensare che il sonetto sia una ripresa 
consapevole della materia della lettera.
La stessa sensazione coglie chi legge un altro passo dell’e-
pistolario, in cui, meditando sul grande cambiamento inter-
corso nei rapporti con Browning, che poco più di un anno 
prima non era che uno sconosciuto, la poetessa esclama: 
“How the world has changed since then! To me, I mean”91. 
87. Letters, p. 33.
88. Robert Browning and Elizabeth Barrett, cit., p. 340.
89. Letters, p. 175.
90. Letters, p. 91.







È impossibile non riconoscere l’eco di queste parole nell’in-
cipit del sonetto VII, che recita: “The face of all the world 
is changed, I think, / Since first I heard the footsteps of thy 
soul”.
I sonetti VIII, IX e XVI cantano la nobiltà d’animo e 
la generosità dell’amato, descrivendolo come una figura 
cavalleresca.
What can I give thee back, O liberal
And princely giver, who hast brought the gold
And purple of thine heart, unstained, untold,
And laid them on the outside of the wall
For such as I to take or leave withal,
In unexpected largesse? am I cold,
Ungrateful, that for these most manifold
High gifts, I render nothing back at all? (VIII, 1-8)
L’amato è “liberal” e dispensa doni “in unexpected lar-
gesse”. La sua natura nobile è sottolineata dall’aggettivo 
“princely” e dalle indicazioni cromatiche “gold” e “pur-
ple”, colori tradizionalmente associati alla regalità, ma 
qui riferiti alla sfera emotiva, quella cioè del suo cuore. 
L’immagine della regale porpora ritorna nel sonetto suc-
cessivo: “I will not soil thy purple with my dust” (IX, 11), 
dichiara l’io lirico, che con “thy purple” indica metafori-
camente la natura elevata dell’amato, in contrapposizione 
alla propria infima condizione, rappresentata invece da 
“dust”.
Elizabeth Barrett ribadisce più volte la propria convin-
zione della grande generosità di Robert Browning, facendo 
sempre riferimento, proprio come accade nei sonetti, alla 
sfera semantica cavalleresca:
Almost you forced me to smile by thinking it worth while 
to say that you are ‘not selfish’. Did Sir Percival say so to Sir 
Gawaine across the Round Table, in those times of chivalry 
to which you belong by the soul?92
La poetessa giunge persino a sospettare che le attenzioni di 
Browning nei suoi confronti scaturiscano in fondo solo da 
un’estrema forma di altruismo e di spirito di abnegazione 
cavalleresca:






I have sometimes felt jealous of myself .. of my own infirmi-
ties, […] and thought that you cared for me only because 
your chivalry touched them with a silver sound.93
Ancora una volta è la “chivalry” il motore della generosi-
tà di Browning secondo Barrett, che subito dopo, sempre 
riferendosi all’innamorato, fa nuovamente riferimento a 
“various sorts of purple”94, a riprova del fatto che il lessico 
“regale” dei sonetti VIII, IX e XVI ricorre costantemente 
nelle lettere di quel periodo.
Altri elementi lessicali ricorrenti fanno pensare a una 
coincidenza temporale tra quelle lettere e i tre sonetti men-
zionati. Nel sonetto XVI, ad esempio, oltre ai già menziona-
ti vocaboli ricorrenti “noble”, “king” e “purple”, troviamo 
il verbo “overcomest” che, comparendo al primo verso ed 
essendo accompagnato dall’avverbio “so”, raccoglie su di 
sé notevole enfasi:
And yet, because thou overcomest so,
Because you are more noble and like a king,
Thou canst prevail against my fears and fling
Thy purple round me… (XVI, 1-4)
Leggendo la seguente missiva, non può non tornare alla 
mente il “thou overcomest so” del primo verso:
I felt you to be surely noblest […] I will confess today, .. 
to be too gratefully glad to ‘let you be’ .. to ‘let you have 
your way’—you who overcome always! Always, but where 
you tell me not to think of you so & so!—as if I could help 
thinking of you so, & as if I should not take the liberty of 
persisting to think of you just so.95
Si noti che il brano si apre con l’ennesima ripetizione 
dell’aggettivo “noble” al grado superlativo, e che l’avver-
bio “so”, già presente al verso 1 del sonetto XVI, ricorre 
per ben quattro volte nel corso della stessa frase, una delle 
quali in carattere corsivo. La coincidenza di tema – la no-
biltà di Browning – e di lessico implica dunque una stretta 
correlazione tra il sonetto e la lettera. L’argomento della re-
93. Letters, p. 257.
94. Letters, p. 258.







stante parte di quest’ultima, fra l’altro, è ancora la “nobility 
& integrity”96 di Browning.
Il sonetto III è impostato sull’abissale differenza che in-
tercorre tra l’io lirico, “a poor, tired, wandering singer”97, 
e l’amato, sublime e acclamato “chief musician”98, concetto 
riassunto nei versi conclusivi:
The chrism is on thine head, – on mine, the dew, –
And Death must dig the level where these agree.99
L’opposizione tra l’eccellenza di lui e la modestia di lei e 
l’immagine del livellamento che li riporti in condizione di 
parità compaiono nell’epistolario:
[…] I know that you are too good and too high for me, 
& that by the degree in which I am raised up you are let 
down, for us two to find a level to meet on.100
Il sonetto X, con gli intensi versi “in thy sight / I stand tran-
sfigured, glorified aright” richiama alla memoria le parole 
di Robert Browning “grown formidable”:
Plainly, from waiting and turning my eyes away (not from 
you, but from you in your special capacity of being writ-
ten-to, not spoken to) when I turned again you had grown 
formidable somehow […]101
Interessante è che Browning distingua tra la “Elizabeth” cui 
si parla e quella cui si scrive: il mezzo epistolare è portato-
re di contenuti diversi rispetto a quello verbale, e diventa 
motore di un forte mutamento della percezione della po-
etessa da parte dell’innamorato, che in lei riconosce una 
“special capacity” nell’accogliere la parola scritta. Appare 
inoltre significativo che nel sonetto Barrett richiami non 
una propria lettera, bensì una missiva di Browning: nel 
testo poetico s’intrecciano i due discorsi, senza distinzione 
per chi li abbia pronunciati nella corrispondenza. In casi 
come questo è evidente che è la lettera a influenzare il can-
zoniere e non il contrario, mentre in altri casi, come si è 
96. Letters, p. 284.
97. III, vv 11.
98. III, v. 9.
99. III, vv. 13-14.
100. Robert Browning and Elizabeth Barrett, cit., p. 216.






già accennato, non è certo quale testo sia venuto prima: la 
composizione dei sonetti può aver influenzato il contenuto 
delle successive lettere. 
Sempre nel sonetto X, inoltre, i versi “There’s nothing 
low / In love, when love the lowest: meanest creatures / Who 
love god, God accepts while loving so” richiamano alla men-
te una riflessione di Elizabeth Barrett sulla natura dell’a-
more:
… the motive should lie in the feeling itself and not in the 
object of it … the affection which could (if it could) throw 
itself out on an idiot with a goître would be more admirable 
than Abelard’s102.
L’efficace incipit del sonetto XIV 
If thou must love me, let it be for nought
Except for love’s sake only.103
riporta alla mente la dichiarazione di Robert Browning
I love you because I love you; I see you ‘once a week’ be-
cause I cannot see you all day long; I think of you all day 
long, because I most certainly could not think of you once 
an hour less, if I tried […]104
La poetessa sembra ribadire il medesimo concetto in una 
lettera successiva, in cui le parole “you cared for me not for 
a reason, but because you cared for me”105 riecheggiano sia 
quelle scritte da Browning, sia il primo verso del sonetto XIV.
Anche il sonetto XV richiama l’epistolario in più punti; 
infatti il verso 6, che recita “As on a bee shut in a crystalline”, 
rimanda all’immagine di Donne “an amber-door enwraps 
a bee”, citata da Browning in una lettera106. Questo presti-
to è inoltre significativo di quanto Browning sia riuscito a 
trasmettere all’amata la propria passione per il poeta secen-
tesco, da Barrett definito scherzosamente “your Donne”107. 
Inoltre, la considerazione di Elizabeth Barrett “we perceive 
102. Letters, p. 276.
103. XIV, vv. 1-2.
104. Letters, p. 254.
105. Letters, p. 275.
106. Letters, p. 27.
107. Cfr. Duncan, J. E., The Revival of Metaphysical Poetry, New York, Octagon 







in it from different points of view; we stand on the black and 
white sides of the shield”108 riecheggia nei versi “For we two 
look two ways, and cannot shine / With the same sunlight 
on our brow and hair”, in cui l’opposizione “black-white” 
viene ripresa sotto forma di contrasto di luce e ombra.
Nella lettera del 23 novembre 1845 Robert Browning 
chiede una ciocca di capelli in dono109. La risposta di Eliza-
beth Barrett è commossa e profondamente allusiva:
I never gave away what you ask me to give you, to a human 
being, except my nearest relatives & once or twice or thrice 
to female friends, .. never, though reproached for it!—and 
it is just three weeks since I said last to an asker that I was 
‘too great a prude for such a thing’! .. it was best to antic-
ipate the accusation!—And, prude or not, I could not—I 
never could—something would not let me. And now .. what 
am I to do .. ‘for my own sake and not yours’—? Should 
you have it, or not? Why I suppose .. YES. I suppose that 
‘for my own sense of justice & in order to show that I was 
wrong’ (which is wrong—you wrote a wrong word there .. 
‘right,’ you meant!) ‘to show that I was right & am no longer 
so’, .. I suppose you must have it, ‘oh, YOU,’ .. who have 
your way in everything!110
Nell’incipit di questo brano, “I never gave away what you 
ask me to give you to a human being”, è impossibile non 
riconoscere l’apertura del sonetto XVII: “I never gave a 
lock of hair away / To a man, Dearest, except this to thee”111. 
Nel sonetto manca tuttavia la componente di wit implicita 
nel definirsi “a prude” e nel gioco di parole costruito su 
“wrong” e “right”. Non vi è traccia, inoltre, della civetteria 
che fa sì che la poetessa sembri promettere molto più di 
un piccolo pegno d’amore112. Nella lettera immediatamente 
successiva, però, Elizabeth Barrett sembra ritrattare:
I never can nor will give you this thing;—only that I will, if you 
please, exchange it for another thing—you understand. I 
108. Letters, p. 74.
109. Robert Browning and Elizabeth Barrett, cit., p. 159.
110. Letters, pp. 159-160.
111. XVIII, vv. 1-2.
112. Per quanto riguarda le allusioni sessuali del brano, si veda l’analisi con-
tenuta in Stephenson, G., Elizabeth Barrett Browning and the Poetry of Love, Ann 






too will avoid being ‘assuming’; I will not pretend to be 
generous, no, nor ‘kind.’ It shall be pure merchandise or 
nothing at all—therefore determine!113
L’allusività è sempre molto forte, e il tono di finto ricatto 
decisamente scherzoso. Interessante è l’espressione “pure 
merchandise”, che ci conduce inequivocabilmente al sonet-
to XIX, in cui l’io lirico commenta lo scambio della ciocca:
The soul’s Rialto hath its merchandise;
I barter curl for curl upon that mart. (XIX, vv. 1-2)
Non va però dimenticato che questo verso allude anche a 
una lettera precedente, in cui Robert Browning, citando 
Shakespeare, parlava di “The Rialto where verse-merchants 
most do congregate”114. In questo sonetto, le allusioni e le 
citazioni si moltiplicano fondendo ancora una volta le voci 
dei protagonisti della storia d’amore con quelle dei poeti 
della tradizione. Il motivo dello scambio di una ciocca di ca-
pelli, infatti, è già di per sé ricco di riferimenti intertestuali, 
non ultimo quello a The Rape of the Lock.
Il sonetto XXI, il cui incisivo primo verso recita “Say 
over again, and yet once over again, / That thou dost love 
me”, sembra ribaltare la risposta di Elizabeth Barrett alla 
prima dichiarazione di Browning: “You have said some in-
temperate things […] fancies,—which you will not say over 
again”115. Le medesime parole con cui, all’inizio della corri-
spondenza, la donna aveva rimproverato aspramente il pre-
cipitoso corteggiatore diventano nel canzoniere un allegro 
ritornello da ripetere e gridare a squarciagola: “Say thou 
dost love me, love me, love me – toll / The silver iterance!” 
(XXI, vv. 12-13). Il loro significato si ribalta, rivelando la 
piena accettazione dell’amore da parte dell’io lirico.
La corrispondenza epistolare tra i poeti è evocata espli-
citamente nel canzoniere. Nel sonetto XXIII si fa riferi-
mento ad una lettera: “I marvelled, my Belovèd, when 
I read / Thou thought so in a letter” (vv. 5-6). Tuttavia 
la vera celebrazione dell’epistolario arriva con il sonetto 
XXVIII, che parte enfaticamente con il grido “My letters! 
113. Robert Browning and Elizabeth Barrett, cit., p. 160.
114. Letters, p. 16; si è già parlato di questa citazione nel presente paragrafo.







all dead paper.… mute and white! / And yet they seem ali-
ve and quivering”, per poi descrivere la scena dell’io lirico 
che scioglie il nastro che le lega e, tenendole in grembo, 
ne ricorda i passi salienti. Come se le lettere si trovassero 
sotto i nostri occhi, l’io lirico rimembra che nell’una l’a-
mato chiedeva di conoscerla, nell’altra fissava un incontro, 
in un’altra ancora dichiarava il proprio amore. In questa 
breve rassegna si condensano le centinaia di lettere scam-
biate tra i poeti.
Nel sonetto conclusivo l’io lirico dona i propri “pensieri” 
(“thoughts”, ovvero i sonetti in sequenza) in cambio dei 
numerosi fiori ricevuti dall’amato:
Belovèd, thou hast brought me many flowers
Plucked in the garden, all the summer through
And winter, and it seemed as if they grew
In this close room, nor missed the sun and showers.  
(XLIV, vv. 1-4)
L’occasione ispiratrice di questi versi si ritrova nella lettera 
del 30 dicembre 1845, sebbene l’immagine del fiore ritorni 
a più riprese nell’epistolario con valenze diverse:
When you are gone I find your flowers; & you never 
spoke of nor showed them to me—so instead of yesterday 
I thank you today—thank you. Count among the miracles, 
that your flowers live with me—I accept that for an omen, 
dear—dearest! Flowers in general, all other flowers, die 
of despair when they come into the same atmosphere .. 
used to do it so constantly & observably that it made me 
melancholy & I left off for the most part having them here. 
Now, you see how they put up with the close room, & con-
descend to me & the dust—it is true and no fancy! To be 
sure they know that I care for them […]. Only the great 
reason must be that they are yours, & that you teach them 
to bear with me patiently.116
Anche il sonetto finale, dunque, prende spunto da una delle 
lettere, riprendendo le parole della poetessa.
Il complesso gioco delle citazioni e delle allusioni let-
terarie rivela l’estensione e la profondità della cultura di 
Elizabeth Barrett e Robert Browning, ma anche un’“anxiety 
of influence” che, passando attraverso le lettere, si trasmette 






ai Sonnets from the Portuguese. L’intreccio di diverse voci ani-
ma le lettere e le rende non solo un prezioso documento 
autobiografico, ma anche un discorso polifonico che attinge 
alla scrittura biblica, ai testi classici, alle letterature euro-
pee ed extraeuropee di tutti i tempi. Non sarebbe possibile 
ripercorrere ogni citazione o allusione alle innumerevoli 
opere letterarie, perciò, in queste pagine, mi sono limitata 
a evidenziare gli episodi intertestuali che sembrano antici-
pare elementi particolarmente importanti della poetica di 
Elizabeth Barrett e di Robert Browning, ponendo l’accento 
in modo particolare su quelli che trovano eco nei Sonnets 
from the Portuguese.
3. Strategie narrative nei Sonnets from the Portuguese
Come già dimostrato, tra gli aspetti del canzoniere che 
Elizabeth Barrett Browning apprende dal Petrarca e dai 
grandi poeti elisabettiani, figura la disposizione in sequenza 
delle liriche. Com’è noto, brevità e compattezza rendono il 
sonetto una delle forme più adatte a immortalare un mo-
mento preciso, un’immagine nella sua unicità e irripetibili-
tà. L’accostamento di più sonetti, invece, trasmette il senso 
del continuo e dello svolgimento narrativo della sequenza. 
Ciascun componimento, legato agli altri mediante richiami 
lessicali, tematici o metrici, rappresenta un singolo episodio 
appartenente a una storia articolata ed estesa nel tempo, 
che viene narrata nell’arco dell’intera sequenza.
Proprio alla natura ibrida di insieme di frammenti va 
ascritta tanta parte dei risultati poetici del genere canzo-
niere. I pregi di tale struttura non sfuggono a Elizabeth 
Barrett, che proprio sulle potenzialità narrative della sonnet 
sequence fonda l’originalità e l’efficacia della propria opera.
Il plot alla base dei Portuguese è piuttosto semplice: la 
protagonista pare condannata dalla malattia a una vita di 
reclusione, quando l’amore di un giovane poeta le offre 
una possibilità di riscatto. La donna, che si sente indegna 
di tali attenzioni, indugia nell’indecisione, finché la costanza 
dell’amato non ne vince le incertezze.
Come si è detto nel precedente paragrafo, la vicenda 
ricalca quella delle lettere che Elizabeth Barrett e Robert 
Browning si scambiano nel biennio 1845-46. Nei sonetti, 







vengono trasfigurati, privati del dato autobiografico preci-
so, quasi stilizzati.
Sotto alcuni aspetti la trama somiglia a quella petrarche-
sca. L’io lirico è attanagliato da scrupoli di carattere mora-
le, vorrebbe cedere alla passione, ma è frenato dall’idea 
che ciò sarebbe ingiusto. Il conflitto interiore si manifesta 
attraverso opposti stati d’animo e repentini cambiamenti 
d’opinione. L’euforia si alterna all’abbattimento, il desiderio 
di cambiare al timore di abbandonare un’esistenza che, pur 
infelice, costituisce ormai un porto sicuro.
Il dissidio non è tuttavia dettato né dall’impossibilità og-
gettiva di un legame (che caratterizza invece la passione 
del Petrarca per Laura dopo la morte di quest’ultima), né 
da scrupoli religiosi: se il poeta italiano vede nell’amore 
terreno una peccaminosa distrazione dall’amore per Dio, 
Barrett non associa mai il sentimento alla colpa.
Diverse sono le tecniche attraverso le quali Elizabeth 
Barrett crea l’illusione di narrare una vicenda che si svolge 
lungo un arco cronologico esteso. Innanzitutto pone i so-
netti in stretto collegamento reciproco, evitando così di far 
apparire ciascuno di essi come un frammento isolato. In 
alcuni casi il verso d’apertura del sonetto riprende le esatte 
parole di quello immediatamente precedente, in modo tale 
che la narrazione paia riprendere dal punto esatto in cui 
si è interrotta:
Stand further off then! go. (V, v. 14)
Go from me… (VI, v. 1)
With the same heart, will answer and not wait  
(XXXIII, v. 14)
With the same heart, I said, I’ll answer thee…  
(XXXIV, v. 1)
Altrove, i sonetti si aprono con congiunzioni avversative 
quali “But” (II), “Yet” (X), “And yet” (XIV), che presup-
pongono l’esistenza e la messa in discussione di un discorso 
precedente. Il componimento assume quindi i contorni di 
una rettifica a un ragionamento antecedente o di una ri-
sposta rivolta al proprio interlocutore.
L’unità dell’opera è tuttavia garantita soprattutto dalla 
profonda coerenza linguistica, tematica e stilistica, che la 
rende estremamente compatta e omogenea, pur consen-






il sonetto proemiale e il XXXVIII, ad esempio, non c’è 
componimento che non si rivolga all’amato, a quel thou che 
viene costantemente invocato e interrogato. I vocaboli lo-
ve e Beloved, inoltre, ricorrono numerosissimi, a ricordarci 
che l’amore e gli stati d’animo che esso provoca sono il 
tema dell’opera tutta, mentre non vi trova spazio alcuna 
divagazione.
Alla coerenza lessicale e tematica si accompagna l’unifor-
mità della dizione poetica, che prevede voci arcaiche quali 
i pronomi thou e thee, i possessivi thy e thine, le desinenze -est 
per la seconda persona singolare e -eth per la terza, e what 
usato come pronome relativo (XX, v.3). Dorothy Mermin 
suppone che Elizabeth Barrett abbia conferito un piglio 
arcaicizzante al canzoniere per asserire il proprio diritto 
a far parte della tradizione lirica amorosa117; in effetti, gli 
arcaismi di cui l’opera è ricca rimandano proprio alla poe-
sia elisabettiana, momento d’oro del sonetto inglese, la cui 
atmosfera viene evocata anche attraverso l’immagine dell’a-
mato quale cantore di corte, “a guest for queens to social 
pageantries” (III, v. 6).
L’uniformità di linguaggio, dizione e temi rafforza l’im-
pressione dell’esistenza di un unico soggetto poetico che 
racconta episodi della propria storia occorsi in momenti 
diversi, che propone frammenti della propria anima da ri-
comporre in una stessa meditazione narrata.
Il racconto segue l’avvicendarsi dei moti della coscienza. 
Ora l’io poetico dubita dell’opportunità di amare, ora giu-
stifica il proprio sentimento, per ricadere subito dopo nel 
dubbio, ora cede all’euforia dell’innamoramento. Le con-
venzioni retoriche del genere vengono sfruttate appieno per 
riprodurre le oscillazioni dell’io tra poli opposti. La struttura 
argomentativa del sonetto, infatti, prevede che nella sesti-
na sia confermato o sovvertito quanto viene enunciato nelle 
due quartine. Ciascun sonetto, quindi, può contenere al suo 
interno una contraddizione, ovvero può formulare un pen-
siero che trova la sua smentita nel sonetto successivo.
Così la poetessa riflette su quanto sarebbe ingiusto cede-
re a un sentimento di cui non si sente all’altezza (IX), ma 
subito dopo si abbandona a vibranti considerazioni sulla 







bellezza dell’amore (X). Prosegue dichiarando di non essere 
una creatura del tutto indegna per il fatto stesso di essere 
capace di amare, ma poi riconosce ancora una volta il pro-
prio fallimento (XI).
Ragionamenti e ribaltamenti ben rappresentano le oscil-
lazioni dell’animo, gli alterni stati della coscienza di colei 
che scrive. Ma se gli espedienti di cui si è parlato garantisco-
no l’univocità dello speaking I, la narrazione sembra vedere, 
accanto alla protagonista assoluta, un altro personaggio, 
ossia l’amato. Si compie ogni sforzo affinché la sua presen-
za si senta, viva e concreta, nell’arco dell’intera sequenza. 
Come si è detto, la quasi totalità dei sonetti è rivolta a un 
thou, che viene di continuo invocato, esortato, interrogato:
Beloved, my beloved, when I think… (XX, v. 1) 
Beloved, I only love thee! let it pass. (IX, v. 14)
What can I give thee back, O liberal 
and princely giver… (VIII, vv. 1-2)
A lui la poetessa rivolge secchi imperativi, a lui pone do-
mande cruciali sull’amore, quasi che tra i due si stia svol-
gendo un vero e proprio dialogo, e l’uomo si trovi a pochi 
passi da lei. La maggior parte dei sonetti, dunque, sembra 
un discorso rivolto a un interlocutore, o una parte di con-
versazione con questi, da cui ci si aspetta una risposta.
D’altronde, già Sidney in Astrophil and Stella aveva fatto 
abbondante uso dell’apostrofe proprio per fingere la pre-
senza di altri personaggi oltre all’io dei sonetti. Tuttavia, se 
il “Petrarca inglese” aveva dato vita a numerosi comprimari 
(Stella, Cupido, una sorta di alter ego) grazie a questa figura 
retorica, Barrett la sfrutta per dare risalto, quasi materialità, 
solo all’amato, che con lei occupa completamente la scena, 
lasciando spazio solo a rari riferimenti ad altre persone.
Il sonetto XV può essere visto come una summa degli 
espedienti retorici volti a conferire drammaticità al canzo-
niere, che culmina nella creazione di una presenza fittizia 
che il lettore percepisce come fisica, materiale:
Accuse me not, beseech thee, that I wear
Too calm and sad a face in front of thine; 
…
On me thou lookest with no doubting care,







But I look on thee—on thee—
Beholding, besides love, the end of love… 
(XV, vv. 1-2, 5-6, 10-11)
Pare che gli innamorati si trovino l’uno di fronte all’altra, 
nel pieno di una discussione. L’enfasi riservata alle parole 
“I look on thee”, inoltre, suggerisce proprio la vicinanza 
dell’amato, e permette al lettore di figurarsi la scena come 
se gli stesse accadendo sotto gli occhi.
Per creare l’illusione di realismo e fisicità del fatto nar-
rato, accanto alla finzione del dialogo tra due personaggi, 
Elizabeth Barrett si avvale dell’espediente di tradurre in 
immagini concrete anche i concetti più astratti, i più subli-
mi ragionamenti sull’amore. Il sonetto VII ne è un tipico 
esempio:
The face of all the world is changed, I think, 
Since first I heard the footsteps of thy soul
Move still, oh still, beside me, as they stole
Betwixt me and the dreadful outer brink
Of obvious death, where I, who thought to sink,
Was caught up into love, and taught the whole 
Of life in a new rhythm. The cup of dole
God gave for baptism, I am fain to drink… (VII, vv. 1-8)
Le stesse considerazioni valgono per i versi
I lift my heavy heart up solemnly,
As once Electra her sepulchral urn (V, vv. 1-2)
Nell’inserire nella sequenza elementi realistici tipici della 
rappresentazione drammatica e del wit metafisico, Barrett 
segue palesemente ancora una volta i modelli elisabettia-
ni118. Anche la personificazione di entità o concetti astratti 
concorre al realismo del canzoniere, come accade nel so-
netto XXII, in cui le anime degli innamorati appaiono in 
piedi l’una di fronte all’altra (vv. 1-2), o nell’I e nel XXVII, 
in cui l’amore viene rappresentato nelle vesti di una sorta 
di divinità.
La narrazione procede dunque sul filo di dialoghi fittizi, 
corroborata dalla rappresentazione di scene che il lettore 
percepisce come episodi ambientati in luoghi e momenti 







diversi. L’intreccio di piani temporali consente di individua-
re una struttura narrativa, pur entro i limiti imposti dalla 
natura lirica dell’opera.
Pur rappresentando una sequenza piuttosto lunga, i 
Sonnets from the Portuguese non raggiungono l’ampiezza di 
Astrophil and Stella e degli Amoretti. Tuttavia la compresenza 
di passato, presente e futuro dilata il racconto in un periodo 
alquanto esteso, e permette al soggetto lirico di proiettarsi 
in momenti diversi. Sull’inizio e la fine della vicenda che 
ispira la sequenza non vengono offerti dati precisi, ma è 
certo che i fatti riguardano un periodo più lungo di un 
anno, in quanto in diverse occasioni si parla di years.
Il sonetto proemiale anticipa, mescolando il passato con 
il presente, le tappe che l’io lirico percorre nel canzoniere, 
dalla convinzione di essere preda di una morte precoce 
all’abbandono totale al sentimento. Nell’ottava, inoltre, rie-
mergono per un attimo i cupi anni trascorsi nella solitudine 
e nella tristezza.
Numerosi sono i sonetti che ritornano al passato, apren-
do uno iato temporale piuttosto ampio rispetto al presente 
dell’enunciato lirico. Così vediamo la madre baciare te-
neramente la fronte della figlioletta (XVIII), la bambina 
che accorre gioiosa quando viene chiamata col nomignolo 
infantile (XXXIII), il primo incontro dei due innamorati 
(XXXVI), il loro primo bacio (XXXVIII).
Verso la fine del canzoniere, tuttavia, si infittiscono i rife-
rimenti al futuro. Nel sonetto XLII, con un verso tratto da 
un suo componimento precedentemente pubblicato, “My 
future will not copy fair my past”, la poetessa proclama la 
propria volontà di affrontare una nuova vita. Ribadisce tale 
slancio nel sonetto successivo, in cui promette all’innamo-
rato amore eterno: “I shall but love thee better after death” 
(XLIII, v. 1). L’amore schiude un futuro che si proietta ad-
dirittura oltre la morte, riuscendo così a comprendere nella 





78 I capitoli precedenti hanno illustrato alcuni elementi por-
tanti dei Sonnets from the Portuguese: l’uso sapiente del model-
lo petrarchista, la sua rielaborazione operata attraverso l’in-
serimento di un soggetto poetico femminile e l’adattamento 
delle convenzioni del genere letterario, la trasformazione 
della materia autobiografica e intertestuale dell’epistolario. 
Tali elementi gettano una luce nuova e particolare sulla 
produzione poetica precedente, permettendo di coglierne 
aspetti significativi e di apprezzarne il contributo innova-
tivo.
L’interesse per il Petrarchismo e il tentativo di proporne 
una rielaborazione sono già presenti nelle ballate pubblicate 
tra il 1838 e il 1844. La prima ballata composta da Elizabeth 
Barrett è “The Romaunt of Margret”, pubblicata nei Poems 
1838, in cui la storia di un amore infelice si intreccia a una 
fitta trama di relazioni familiari difficili e sofferte. La pro-
tagonista della narrazione incontra il proprio doppio, che 
le rivela che tutti coloro su cui fa affidamento l’abbandone-
ranno. L’uomo che amava è morto, il padre, il fratello e la 
sorella sembrano non curarsi di lei, la figura della madre è 
totalmente assente: oltre alla tragica fine di un amore ro-
mantico, la poesia sembra rappresentare il fallimento delle 
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relazioni familiari della donna e, per estensione, criticare 
l’istituzione della famiglia nella società contemporanea.
Sempre nel 1838, su richiesta di Mary Russell Mitford, 
Elizabeth Barrett compose “A Romance of the Ganges”, i 
cui versi dovevano accompagnare le immagini di Finden’s 
Tableaux: A Series of Picturesque Scenes of National Character, 
Beauty, and Costume. È dunque la parte grafica a gettare le 
basi della trama, determinando l’ambientazione indiana, 
secondo un gusto per l’esotico e per le atmosfere orientali 
molto diffuso in quegli anni. Sullo sfondo suggestivo del 
paesaggio notturno lungo il Gange, sei fanciulle recano in 
mano una barchetta contenente una lampada accesa e la 
depongono in acqua; secondo la credenza locale, il proce-
dere sicuro della barca simboleggia la fedeltà dell’amato, 
mentre il suo naufragio è segno di tradimento e d’inganno. 
Seguendo con sguardo apprensivo il percorso della propria 
imbarcazione, le ragazze attendono trepidanti il responso 
del fiume. Tra le sei fanciulle vi è Luti, la cui barchetta ben 
presto scompare, a dimostrazione dell’infedeltà dell’inna-
morato, mentre quella della rivale Nuleeni procede con 
assoluta sicurezza. Nel momento in cui comprende il tra-
dimento dell’amato, Luti lo associa alla morte del padre, 
anch’essa percepita come una defezione nei suoi confronti. 
Anche in questo caso, come in “The Romaunt of Margret”, 
la protagonista si sente abbandonata e ingannata dagli affet-
ti, è priva di una figura materna e in conflitto con un’altra 
giovane donna, che svolge la funzione di sorella e di rivale.
Per i Finden’s Tableaux del 1839 Elizabeth Barrett com-
pose “The Romaunt of the Page”. Per la prima volta la 
vicenda amorosa si svolge nel Medioevo cavalleresco. Pro-
tagonista accanto al valoroso cavaliere non è però una da-
migella indifesa, come vorrebbe la tradizione, bensì una 
fanciulla coraggiosa che, pur di seguire l’amato in Oriente 
per combattere al suo fianco nelle crociate, è disposta a 
travestirsi da uomo e a servire il marito cavaliere come suo 
paggio1. In queste vesti la donna gli salva la vita tre volte. 
1. Il travestimento di un personaggio femminile in abiti maschili, spesso perlopiù fi-
nalizzato a seguire l’amato in luoghi o situazioni preclusi alle donne, rimanda anch’esso 
all’epoca elisabettiana, e in particolare al teatro di Shakespeare, che ne fa un vivace 







Decide quindi di rivelargli la verità, ma, proprio quando è 
sul punto di farlo, lui le confessa che, se mai sua moglie si 
fingesse paggio per aiutarlo, lui non potrebbe più amarla, 
perché ai suoi occhi non sarebbe più una donna, ma solo un 
servitore qualunque. Ripresa la battaglia, la donna si getta 
nella mischia in un impeto suicida e muore. La sua fine, 
benché eroica, sancisce l’ineluttabilità della sconfitta per chi 
osi sfidare le convenzioni; per una donna, vestire i panni di 
un uomo comporta il fallimento sentimentale e il mancato 
riconoscimento da parte della società. S’intravede tuttavia 
un certo gusto per lo sdoppiamento e il ribaltamento dei 
ruoli – sottolineato dall’espediente del travestimento – che 
verrà operato con successo nei Sonnets from the Portuguese.
In “The Rhyme of the Duchess May”, la protagonista è 
stata promessa dal padre al cugino Leigh of Leigh. È inte-
ressante notare che il nome del pretendente indesiderato 
e le circostanze della vicenda – la fanciulla rifiuta un ma-
trimonio che le viene imposto dai familiari – anticipano la 
trama di Aurora Leigh, in cui l’eroina, in un primo momento, 
rifiuta di sposare il cugino Romney. In sella a un rosso de-
striero, May fugge con l’uomo che ama, lo sposa e va a vive-
re con lui in un fiabesco castello. Intenzionato a riprendersi 
la donna che gli era stata promessa, l’innamorato respinto 
cinge d’assedio la dimora dei novelli sposi. Quando ormai 
è evidente che il castello è sul punto di capitolare, il marito 
di May decide di compiere l’atto estremo di gettarsi dalla 
torre con il fidato destriero, ritenendo di poter in questo 
modo salvare la vita ai sudditi. La duchessa vuole seguirlo 
in quest’ultimo viaggio, ma lui la respinge, considerandolo 
un gesto non adatto a una donna. Ribellandosi nuovamente 
al volere maschile, la donna lo segue e s’immola, ma il suo 
atto eroico non viene riconosciuto. Come in “The Romaunt 
of the Page”, il coraggio e il valore femminile restano del 
tutto incompresi.
Ancora una volta la vicenda è ambientata nel fantastico 
mondo medievale, popolato da nobili e cavalieri che dimo-
rano in sontuosi castelli. Si tratta di un elemento conven-
zionale della ballata romantica, molto gradito al pubblico, 
ma destinato a far storcere il naso a più di un intellettuale. 
La poetessa Alice Meynell, ad esempio, deplora la scelta di 







scarsamente colto, ma rivaluta altri aspetti delle ballate di 
Elizabeth Barrett:
Mrs. Browning’s fancy was inevitably caught, like that of 
others, by the helm and the hall, the tower and the vesper 
bell, the abbess in black and the chatelaine in jewels. She 
hardly turned the personages of this common drama into 
very characteristic beings; but she did make their stories 
live with her own impassioned spiritual life. Nothing ever 
made her spirit, her morality, her resolute goodness, flag 
or falter.2
Pur criticando la banalità della situazione, tanto comune 
perché sfruttata oltre misura dagli epigoni del Romanti-
cismo, Alice Meynell riconosce a Elizabeth Barrett di aver 
infuso un alto valore spirituale a queste storie, ammettendo 
così che le sue ballate non si fermano al luogo comune, ma 
cercano di trasmettere contenuti originali e significativi. Le 
ballate apparse nei Poems 1844 furono infatti apprezzate 
da alcuni dei maggiori poeti e intellettuali contemporanei, 
quali Thomas Carlyle, Harriet Martineau, Margaret Fuller, 
Edgar Allan Poe e Robert Browning3. Al di là dell’apparente 
convenzionalità della trama e dei sentimenti espressi, esse 
propongono una rielaborazione delle idee di femminilità 
diffuse presso i Vittoriani. I topoi della ballata romantica 
vengono ripresi per presentarne una critica o una parodia, 
che metta in luce soprattutto le contraddizioni implicite nel 
ruolo della donna nella società o l’inadeguatezza degli ste-
reotipi culturali legati alla figura femminile.
Anche presso il grande pubblico riscossero un grande 
successo, dettato soprattutto dalla scorrevolezza della trama 
e dalla musicalità dei versi. La ripetizione anaforica di sin-
gole espressioni o di interi ritornelli contribuisce a rendere 
le ballate molto orecchiabili e appetibili anche a lettori non 
particolarmente colti. Il genere invita inoltre alla semplicità 
sintattica, mettendo quindi Elizabeth Barrett al riparo dal 
2. Meynell, A., Introduction to The Poetical Works of Elizabeth Barrett Browning, London-
Melbourne, Ward, Lock & Co., s. d., p. vi.
3. Cfr. Mitford, M. R., Recollections of a Literary Life, p. 174; Poe, E. A., “The Drama 
of Exile and Other Poems”, The Complete Poems of Edgar Allan Poe, 17 voll., a cura di J. 
A. Harrison, New York, Thomas Y. Crowell, 1902, 12:15-19; Fuller, M., “Miss Barrett’s 
Poems”, Papers on Literature and Art, New York, Wiley & Putnam, 1846, 2:24-26; Taplin, 






rischio di oscurità, difetto rimproveratole tante volte dalla 
critica.
Le ballate esaminate fino a questo punto presentano 
tutte una narrazione in terza persona che, pur conferendo 
apparente obiettività al testo, lo rende meno coinvolgente 
e immediato. Completamente diversa è l’impostazione di 
“Bertha in the Lane”, che può essere vista come un vero 
e proprio monologo drammatico. La voce narrante è in-
fatti quella di una donna non più giovane e in punto di 
morte, che confessa alla sorella minore Bertha un terribile 
segreto, destinato a incrinare per sempre la sua felicità. La 
donna racconta di aver rinunciato al suo promesso sposo 
dopo averlo scoperto innamorato di Bertha, fanciulla più 
giovane, che incarna le doti di freschezza, bellezza e re-
missività che la sorella non possiede. La rinuncia all’amato 
rappresenta anche la rinuncia all’intero universo delle gioie 
femminili, tutte racchiuse nella vita familiare e nel matri-
monio. Tale supremo sacrificio scaturisce dalla promessa 
di occuparsi della sorella minore, pronunciata tanti anni 
prima al capezzale della madre morente. Così, con un fine 
gioco di duplicazioni, si delineano i due alter ego della pro-
tagonista: la sorella più giovane e attraente, che incarna 
le qualità femminili apprezzate dalla società, e la “ghostly 
mother” che – in fin di vita come la narratrice – impone alla 
figlia un ingiusto fardello di sacrificio e totale dedizione al 
prossimo. Strofa dopo strofa, la confessione si fa più amara 
e assume i contorni inquietanti della vendetta: la donna 
impone a Bertha la tremenda consapevolezza di aver reso 
infelice la sorella rubandole le gioie più grandi, fardello non 
meno ingombrante di quello imposto dalla madre alla figlia 
maggiore tanti anni prima.
Dal punto di vista della tecnica poetica, “Bertha in the 
Lane” rappresenta l’esperimento più riuscito dei Poems 
1844. Il monologo della moribonda riesce a rappresentare 
con efficacia i personaggi e le scene, a trasmettere l’ira e la 
frustrazione di colei che sa di aver sacrificato tutta la pro-
pria esistenza e a far intuire le reazioni dell’interlocutrice. 
Per la prima volta, inoltre, la poesia non si avvale delle tinte 
forti del mondo fiabesco di dame e cavalieri, ma presenta 
uno sfondo privo di connotazioni specifiche, che potrebbe 
appartenere anche alla modernità. Sotto questo aspetto essa 







ne’s Courtship”, l’ultima ballata scritta da Elizabeth Barrett, 
molto amata dai lettori, anche se composta in brevissimo 
tempo per soddisfare le richieste dell’editore4.
Protagonista e voce narrante è Bertram, giovane pove-
ro e di umili origini che, come l’io lirico dei Sonnets from 
the Portuguese, è un poeta che si sente inadeguato rispetto 
alla persona amata. L’oggetto dei suoi desideri è Geraldi-
ne, donna ricca, nobile, indipendente, che per vari aspetti 
rappresenta il soggetto attivo della ballata. Come osserva 
Glennis Stephenson, il titolo è ambiguo, in quanto “Lady 
Geraldine’s Courtship” si presta a significare sia “il corteg-
giamento di Geraldine [da parte di Bertram]” sia “il corteg-
giamento [di Bertram] da parte di Geraldine”, ovvero che 
Geraldine incarni sia il soggetto sia l’oggetto del corteggia-
mento5. E in effetti i ruoli sono continuamente sdoppiati, 
procedimento che abbiamo visto in atto anche nel canzo-
niere di Elizabeth Barrett.
Lady Geraldine invita Bertram nella sua tenuta di 
Wycombe Hall; i due si intrattengono in colte dissertazioni, 
che inducono il poeta a innamorarsi della donna e a credere 
di poter essere ricambiato. Un giorno, però, Bertram ode 
Geraldine dire a un corteggiatore che non sposerà mai un 
uomo di rango inferiore e che mai dovrà vergognarsi delle 
origini del suo consorte. Ferito da questa affermazione, si 
precipita nella stanza, accusa Geraldine di essere ingiusta, 
dichiara furente il proprio amore, dopodiché, inspiegabil-
mente, sviene. Si risveglia in un’altra stanza, dove prende 
a scrivere una lettera a un amico, lettera che rappresenta 
la parte più cospicua della poesia. Segue una breve conclu-
sione in terza persona, in cui un narratore onnisciente rac-
conta di Geraldine che si dichiara a Bertram, ritenendolo 
ricco di doti spirituali e nobile d’animo.
Nell’elencare le letture affrontate con Geraldine, Ber-
tram cita i “subtle interflowings / found in Petrarch’s 
sonnets” (vv. 319-20). La lettura dei sonetti prelude allo 
sbocciare del sentimento tra Geraldine e il giovane poeta, 
4. Come spiega la poetessa, per far sì che i due volumi dei Poems 1844 avessero lo stesso 
numero di pagine “there was nothing for it but to finish a ballad poem […] which was 
lying by me, and I did so by writing, i. e. composing, one hundred and forty lines last Satur-
day!”, LEBB 1:177.






istituendo un netto parallelismo tra il tema dell’amore e il 
Petrarchismo, quasi che i sonetti del Petrarca costituissero 
un sinonimo dell’amore in letteratura. La menzione diretta 
del poeta italiano, inoltre, dimostra la continuità dell’inte-
resse di Elizabeth Barrett per il modello petrarchesco.
Altri elementi della ballata rimandano al Canzoniere. L’a-
spetto di Geraldine, ad esempio, rispetta appieno il canone 
descrittivo petrarchista: i capelli d’oro, gli occhi azzurri e 
l’atteggiamento – almeno secondo Bertram – sereno e im-
perturbabile sono elementi ricorrenti nella rappresentazio-
ne della donna amata del Petrarchismo:
For her eyes alone smile constantly:
 her lips have serious sweetness,
And her front is calm – the dimple rarely
 ripples on the cheek;
But her deep blue eyes smile constantly,
 as if they in discreteness
Kept the secret of a happy dream she
 did not care to sleep. (vv. 201-08)
Come Petrarca, Bertram è un poeta che aspira all’ascesi e 
soffre della propria condizione d’inferiorità:
Oh, she walked so high above me, she
 appeared to my abasement,
In her lovely silken murmur, like an
 angel clad in wings! (vv. 37-40)
Anche l’immagine dell’angelo richiama la figura idealizzata 
della donna del Canzoniere, così come l’opposizione ossimo-
rica di “tender” e “cruel”, aggettivi riferiti al suo sorriso. A 
differenza del poeta italiano, però, Bertram si trova in una 
condizione d’inferiorità non solo morale, ma anche sociale 
rispetto all’amata. Ci ricorda infatti che Geraldine è di no-
bile lignaggio, mentre le sue origini contadine sono troppo 
umili per aspirare a una donna di casta superiore.
Geraldine, tuttavia, non è la donna distaccata ma passiva 
del Canzoniere. Il suo ruolo attivo e indipendente, svincolato 
dall’ingombrante presenza di figure oppressive quali quella 
materna e quella paterna, non ha precedenti nella poesia 
di Elizabeth Barrett Browning. Geraldine non è solo ricca, 
ma autonoma e autorevole: tratta alla pari con i propri pre-
tendenti, amministra le proprie terre e ha vera e propria 







command”, v. 20). Inoltre svolge un ruolo attivo nella storia 
d’amore: è lei a invitare il poeta nella sua dimora, a dichia-
rare il proprio amore alla fine della ballata e a decidere 
liberamente di infrangere le norme sociali per sposare un 
uomo di condizione inferiore.
La poesia presenta numerose analogie con i Sonnets from 
the Portuguese. Come nel canzoniere, la voce narrante la-
menta la propria inferiorità rispetto all’oggetto del proprio 
amore:
I was only a poor poet, made for singing
 at her casement,
As the finches of the thrushes, while
 she thought of other things. (vv. 33-36)
Qui, tuttavia, la voce è quella di un giovane uomo, mentre 
nei sonetti troviamo una voce femminile, che aspira all’a-
more di un poeta in apparenza irraggiungibile: i ruoli sono 
ribaltati rispetto alla ballata. Nei Sonnets from the Portuguese, 
inoltre, non viene sottolineato il divario sociale tra gli in-
namorati, che invece viene continuamente ribadito nella 
ballata, pur non incidendo sul lieto fine della storia. Nei 
sonetti, invece, la superiorità dell’amato è data dalle sue 
qualità morali, non dalla ricchezza materiale.
Le ballate sono anche il terreno di sperimentazione per 
la progressiva ricerca di uno speaking I femminile che possa 
calarsi in ruoli in precedenza riservati solo a voci maschili. 
Dalla narrazione in terza persona di “The Rhyme of the Du-
chess May”, “The Romaunt of Margret” e “The Romaunt of 
the Page”, Elizabeth Barrett passa alla narrazione in prima 
persona, esercizio che la aiuta a forgiare un io lirico più effi-
cace e incisivo. In “Lady Geraldine’s Courtship” il racconto 
è affidato al monologo drammatico di Bertram: la poetessa 
si immedesima dunque in un io lirico maschile. Come sotto-
linea Dorothy Mermin, tuttavia, in questo componimento il 
ruolo di amante e di amato sono intercambiabili, così come 
il ruolo di soggetto e oggetto, ed Elizabeth Barrett tenta 
di identificarsi sia con la figura maschile del poeta sia con 
quella femminile dell’amata, ponendole sullo stesso piano 
e partecipando all’azione di entrambi; la poetessa imma-
gina di riuscire sia nel ruolo di poeta amante sia in quello 






componimenti precedenti6. Si tratta di un procedimento 
che permette di elaborare il rapporto tra soggetto e ogget-
to, tra uomo e donna nella poesia d’amore, rapporto che 
vedremo espresso in modo complesso e maturo nei Sonnets 
from the Portuguese, la cui composizione, tra l’altro, è cronolo-
gicamente vicina a quella di “Lady Geraldine’s Courtship”7.
Il lettore della ballata trae la maggior parte delle infor-
mazioni dalle parole di Bertram, le cui emozioni e il cui 
punto di vista filtrano gli eventi, fornendoci la prospettiva 
di un osservatore coinvolto e poco attendibile. Le sue parole 
sono ambigue e nelle descrizioni da lui presentate il lettore 
intravede sempre la possibilità che la realtà sia diversa da 
come Bertram la raffigura, ossia scorge sullo sfondo il diver-
so punto di vista di Geraldine. In questo modo è possibile 
“ascoltare” anche la sua voce.
Nelle ballate di Elizabeth Barrett la protagonista rifiuta 
di accettare supinamente il destino normalmente riservato 
alle donne. Se nelle prime ballate tale rifiuto si rivela fatale, 
in “Lady Geraldine’s Courtship” l’esito è invece positivo. 
Ciò prelude ai Sonnets from the Portuguese in due modi: da un 
lato, anticipa la riuscita del ribaltamento dei ruoli donna-
amata e poeta-amante; dall’altro mostra che un amore, pur 
in una veste anticonvenzionale, può essere felice.
“Lady Geraldine’s Courtship” presenta anche un altro 
elemento in comune con il canzoniere: l’ambientazione me-
dioevale viene abbandonata a favore di quella contempo-
ranea. Wycombe Hall è un castello e può per alcuni aspetti 
richiamare alla mente le dimore di dame e cavalieri, ma 
la storia è ambientata nel mondo contemporaneo, come 
dimostra inequivocabilmente il riferimento alle macchine 
a vapore al lavoro nei campi di Geraldine: “And the palpi-
tating engines / snort in steam across her acres” (vv. 21-22). 
Ciò viene già anticipato dal sottotitolo, “A Romance of the 
Age”. Pur presentando alcuni riferimenti al mondo me-
dievale, volti a evocare le qualità cavalleresche dell’amato 
e quel mondo di dame e guerrieri che viene messo in di-
scussione, i Sonnets from the Portuguese raccontano una storia 
decisamente vittoriana.
6. Mermin, D., Elizabeth Barrett Browning, cit., pp. 110-11.
7. Come si è detto in precedenza, la ballata è del 1844, mentre i sonetti vengono com-







La presenza di un io lirico forte e il progressivo spo-
stamento del setting verso la contemporaneità sono sinto-
mi del desiderio di assumere un atteggiamento critico nei 
confronti della politica e della società contemporanee, sen-
za doversi rifugiare e nascondere dietro la finzione di un 
passato lontano e pittoresco. Il medesimo desiderio anima 
anche componimenti di argomento non amoroso, ma socia-
le, quali “The Cry of the Children” e “The Runaway Slave 
at Pilgrim’s Point”.
Il fatto che la ballata fosse un genere popolare può aver 
permesso a Elizabeth Barrett una maggiore libertà espres-
siva rispetto a generi più colti, permettendole di violare i 
codici prestabiliti e di sperimentare nuovi schemi. I ribalta-
menti operati nei Sonnets from the Portuguese sono sovversivi 
perché inseriti in un contesto altamente codificato e cristal-
lizzato. Le ballate sono invece una forma più duttile e dalla 
tradizione più recente, quindi un ottimo punto di partenza 
per presentare situazioni non convenzionali senza incorre-
re in critiche eccessive. Quest’uso della ballata indica che 
Elizabeth Barrett sfrutta il mezzo narrativo per esprimere 
contenuti innovativi, cosa che vale anche per il canzoniere: 
anch’esso, infatti, si può considerare un genere narrativo, 
in cui i singoli frammenti si legano in sequenza e compon-
gono un racconto, seppure frammentario e frammentato. 
I contenuti innovativi delle ballate e del canzoniere sono 
proprio quei temi per così dire femministi che si intrecciano 
alla forma narrativa, che, secondo Dorothy Mermin, per-
mette di portare in poesia sentimenti inesprimibili e idee 
bizzarre8, consente cioè maggiore libertà dalle convenzioni 
rappresentative poetiche: la ballata diventa lo strumento 
per esprimere desideri e sentimenti non convenzionali. 
Alison Case attribuisce questa tendenza alla maggiore pre-
senza e autorità femminile intrinseca al genere narrativo 
per eccellenza, ossia il romanzo9, che può aver fornito una 
fonte di ispirazione. Avanzerei l’ipotesi che Elizabeth Bar-
rett abbia usato la forma narrativa a questo scopo perché 
la riteneva particolarmente adatta a esprimere il cambia-
mento, il passaggio da una situazione di partenza a una 
8. Mermin, D., Elizabeth Barrett Browning, cit., p. 71.






d’arrivo attraverso lo svolgersi della trama. L’uso di forme 
liriche per eccellenza è più adatto a fissare una situazione in 
un determinato momento, mentre la narrazione permette 
di presentare momenti diversi, situazioni differenti tra loro 
collegate, nonché premesse che poi vengono ribaltate nelle 
conclusioni. Ciò è vero anche del canzoniere, che, come si è 
detto, unisce più sonetti e quindi più momenti distinti, che 
compongono una sequenza narrativa.
Senza dubbio la lettura di numerosi romanzi da parte di 
Elizabeth Barrett può aver contribuito a formare il suo con-
cetto di storia e di narrazione e può averle fornito una serie 
di illustri antecedenti femminili. La poetessa, tuttavia, resta 
fedele alla poesia, cercando il riconoscimento del pubblico 
e della critica solo in questo campo. Questa totale dedizione 
è confermata dal fatto che le sue opere maggiori – Sonnets 
from the Portuguese e Aurora Leigh – si confrontano con due 
dei generi più importanti in poesia: il canzoniere e l’epi-
ca. La poetessa sfrutta dunque ispirazioni diverse – quella 
romanzesca, quella epistolare, quella popolare delle balla-
te – con la finalità di inserirsi a pieno titolo in una tradizione 
chiusa ed esclusiva.
La tradizione è sempre presente nella sua poesia, sia per 
essere ripresa, sia per essere confutata e respinta. L’impron-
ta dei poeti e degli scrittori della tradizione affiora nei suoi 
testi, che attingono alle “madri” e ai “padri” letterari per 
prenderli a modello, per citarli o coinvolgerli come perso-
naggi nella vicenda.
Petrarca e i suoi emuli elisabettiani sono modelli che 
Elizabeth Barrett tiene in costante considerazione, come 
si evince dal saggio The Book of the Poets, in cui la poetes-
sa dimostra una profonda conoscenza della loro opera. I 
Sonnets from the Portuguese sono il risultato non solo dello 
studio dei modelli italiani ed elisabettiani, ma anche della 
sperimentazione pratica della forma del sonetto, condotta 
attraverso la traduzione del Petrarca e la stesura di compo-
nimenti propri10.
Esiste inoltre un importante precedente di pubblicazio-
ne di sonetti rispetto ai “portoghesi”; nei Poems 1844 Eli-
10. Tali traduzioni ed esercizi poetici vengono commentati in Sharp, P. D., Poetry in Pro-








zabeth Barrett ne include infatti ventotto, non uniti in un 
canzoniere, ma accostati liberamente l’uno all’altro nella 
sezione intitolata semplicemente “Sonnets”, in cui ciascun 
componimento è autonomo e presenta un proprio titolo. 
L’elemento comune è il difficile metro petrarchesco, che 
nello schema e nei primi accenni di uso dell’enjambement 
tra la seconda quartina e la prima terzina prelude a quello 
usato nei Sonnets from the Portuguese. In questi componimenti 
si dipanano ragionamenti elaborati e raffinati e già si ode 
l’intensità solenne di alcune parti del canzoniere. Nessuno 
di questi sonetti affronta però il tema dell’amore. Tre di 
questi sono dedicati alla figura di un poeta (i due sonetti 
a George Sand e “On a Portrait of Wordsworth by B. R. 
Haydon”); tutti sono incentrati o sul tema della scrittura 
poetica o su quello – senza dubbio dominante – del dolore, 
che lascerà traccia anche nel canzoniere del 1850. Anche la 
dicotomia “uomo-donna”, così importante per i Portuguese 
Sonnets, viene affrontata solo nei sonetti a George Sand. 
Più che l’opposizione, “A Desire” propone la sintesi tra ma-
schile e femminile, di cui la figura della scrittrice francese 
rappresenta l’emblema perfetto, essendo “[a] large-brained 
woman and large-hearted man” (v. 1). “A Recognition” pro-
pone invece una convivenza più conflittuale delle opposte 
nature di maschio e femmina: Sand, definita “true genius, 
but true woman”, invano rinnega la propria essenza di don-
na, che riemerge ancor più evidente agli occhi del pubblico:
… and while before
The world, thou burnest in a poet fire,
We see thy woman-heart beat evermore
Through the large flame. Beat purer, heart, and higher,
Till God unsex thee on the heavenly shore,
Where unincarnate spirits purely aspire. (vv. 9-14)
Il conflitto tra le opposte nature è destinato a trovare una 
conciliazione solo nell’esistenza ultraterrena, con l’oblitera-
zione di qualunque connotazione sessuale. Con il termine 
“unsex”, tuttavia, Elizabeth Barrett riprende l’invocazione 
agli spiriti pronunciata da Lady Macbeth nel dramma sha-
kespeariano:
Come, you spirits
That tend on mortal thoughts, unsex me here,






Of direst cruelty! make thick my blood,
Stop up th’access and passage to remorse;
That no compunctious visitings of nature
Shake my fell purpose, nor keep peace between
Th’effect and it! Come to my woman’s breasts,
And take my milk for gall, you murth’ring ministers,
Wherever in your sightless substances
You wait on nature’s mischief! 11
La citazione getta dunque una luce ironica sul sonetto, pro-
ponendo un termine di paragone non proprio onorifico 
per George Sand. Tuttavia Elizabeth Barrett esprime un’im-
mensa ammirazione per la scrittrice, che viene descritta co-
me un’eroina di grande coraggio e di qualità epiche:
Self-called George Sand! Whose soul, amid the lions
Of thy tumultuous senses, moans defiance,
And answers roar for roar, as spirits can! (vv. 2-4)
Secondo Margaret Morlier, in quest’occasione Elizabeth 
Barrett fa uso di una delle più stimate forme di sonetto, 
quello eroico o politico, che poi ripropone, in via sperimen-
tale, nei Sonnets from the Portuguese, nel tentativo di trovare 
una nuova forma per esprimere i pensieri di una donna e 
per descriverne le “gesta”12.
Contrariamente ai Sonnets del 1844, “Lady Geraldine’s 
Courtship” evoca Petrarca nei contenuti (la menzione del 
suo testo introduce il tema dell’amore e preannuncia la na-
scita del sentimento tra Bertram e Geraldine), ma l’atteso 
finale tragico degli amori petrarchisti cede il passo a un lieto 
fine senza ombre. Le aspettative di un finale tragico vengo-
no invece rispettate in “Catarina to Camoëns” (Poems 1844), 
in cui si cita il famoso petrarchista portoghese. Interessante 
il gioco intertestuale proposto da questa poesia: a parlare 
non è il grande Camões, ma la donna che lui ha amato e alla 
cui bellezza ha ispirato il suo canto, per poi abbandonarla 
crudelmente. Le parole di Catarina rappresentano una sor-
ta di risposta ideale ai sonetti di Camões, con cui instaurano 
un dialogo attraverso la citazione diretta: il verso “Sweetest 
11. Macbeth, I-5.
12. Morlier, M., “The Hero and the Sage: Elizabeth Barrett’s Sonnets to George Sand 
in Victorian Context”, Victorian Poetry, 41 (2003), p. 327. Cfr. anche, della stessa autrice, 







eyes, were ever seen”, che fa da chiusa alla quasi totalità 
delle strofe, è tratto da un suo componimento d’amore ri-
volto proprio a Catarina. L’ossessiva ripetizione di tale verso 
a fine strofa ben rappresenta la disperazione della donna 
abbandonata e il risentimento per l’inganno subito. Dopo 
aver decantato la bellezza e la dolcezza degli occhi dell’a-
mata – topos petrarchista tra i più riconoscibili – Camões 
l’abbandona, mostrando il divario tra la finzione poetica e 
la realtà dei fatti (che poi, a sua volta, è la finzione che l’io 
lirico presenta al lettore). Il lamento di Catarina ripropone, 
rovesciandolo, anche il topos dell’amante ingannato da una 
donna crudele e infedele. Si tratta di un complesso gioco di 
specchi, che si fa ancora più intricato se si pensa che Barrett 
Browning, nel dare il titolo ai “Sonetti dal portoghese”, ol-
tre alle Lettres portugaises, con ogni probabilità evoca altresì 
questo suo componimento.
Gli elementi innovativi delle ballate e dei Poems 1844 
che vengono sviluppati nei Sonnets from the Portuguese di-
ventano parte integrante della poetica di Aurora Leigh. Il 
ribaltamento dei ruoli sessuali, ad esempio, è fondamentale 
nel poemetto, in cui si dimostra che, almeno nella finzione 
letteraria, una donna può svolgere un’attività riservata agli 
uomini senza rinunciare alla propria felicità sentimentale. 
Come nelle ballate e nel canzoniere, inoltre, tali posizioni 
“femministe” vengono espresse attraverso la forma narra-
tiva: anche in Aurora Leigh la narrazione si fa portatrice 
di contenuti innovativi e permette alla persona poetica 
di affrontare con decisione la materia sociale. Lo spunto 
dell’ambientazione contemporanea, appena suggerito in 
“Bertha in the Lane” e presente in “Lady Geraldine” e nei 
Sonnets from the Portuguese, diviene un principio di poetica 
asserito con energia e convinzione. Secondo Aurora Leigh, 
infatti, la poesia deve trattare la materia contemporanea, 
non quella dei secoli passati.
Elemento costante è l’intertestualità, grazie alla quale 
l’opera di Elizabeth Barrett appare come un tutto organico, 
in cui ciascun tema si arricchisce progressivamente di nuo-
vi elementi, accrescendo e dilatando il proprio significato. 
L’intertestualità collega inoltre le poesie di Elizabeth Barrett 
all’opera dei poeti della tradizione, in un rapporto che pas-
sa dall’opposizione all’autorità testuale all’adattamento del 






compromesso. Tale procedimento, attivo in tutta l’opera di 
Elizabeth Barrett Browning, informa completamente di sé 
i Sonnets from the Portuguese, in cui la “anxiety of influence” 
viene superata con successo, consentendo alla poetessa di 
Wimpole Street di inserirsi nella tradizione letteraria ingle-
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